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BARON SAMUEL CORNELIUS LACKAU. 

Efter en skiss av Filip Grejus. SAMTAL MED LACKAUJag är född genealog och en van forskare, en ande, som 
med förkärlek gruhhlar. Att tillshrifva det sig sjelf kan måhända synas päheln narraktigt, kära Sophie, men den 
narraktigheten är min. Huru många kunna säga det? 

Lackau. 

Förunderligt alt tänka sig! Jag fattar pennan .. . icke för att skriva ett affärsbrev, exempelvis en order om 
superfosfat och kali eller Mc Cormick-traklor, icke heller lör att med mitt borgerligt enkla namn Klas Uggelberg 
kvittera en mjölkräkning. Anej, nu gäller del annat och mera. Ett Äreminne. 

Under min vän Lackaus, baron Samuel Cornelius Lackaus sisia levnadstid, det sista halvåret, tecknade jag 
noggrant upp nästan allt vad av outrnnnsakligt djup han i minnärvaro yttrade . . . och vad allt yttrade han icke! . .. 
desslikes en mängd uttalanden av honom till Majken, min dotter. Det är på efl så autentiskt och oskattbart 
material jag stöder mig när jag nu fallar pennan i en sfor ingivelses tjänst, förvisso ell vågsamt 

tilllag av en olillerär man, en lantjunkare. Men jag Ivekar icke, jag har gjort del alltför, alltför länge. 





I en år 1916 utkommen bok skildras baron Lackaus utseende rentav närgånget sålunda: »Magen föreföll att vara 
det mest framstående bos honom, därnäst örnnäsan; hakan obetydlig, nästan ingen. Stela, inflammerade ögon, 
hög färg på kinderna, vitt hår, vita mustascher, vit väst — att han förivrat sig och följaktligen hade andtäppa var 
del första intrycket.» 

Detta är ju delvis riktigt men saknar eftersats och stannar därför vid ytan. Underdenna dolde sig . . . aek vilken 
läsare förmår väl ana all under denna dolde sig en kanske barnslig men upphöjd själ, överrik på säregen 
fattningsgåva och förbluffande sentenser? Djärva tankesprång. Vad jag i samtalen med honom, studentkamraten, 
icke sällan lillät mig att skämtsamt inflicka var en eller annan gång möjligen på sin plats; i skrift måsle sådant 
bannlysas, i skrift måste jag söka att bevara ett allvar som åtminstone i någon mån motsvarar den härligl 
friherrliga värdighet och den ... ja huru finna ordet? . . . meditaliva charm min oförgätlige vän så ofta och ibland 
så omedvelel kunde utveckla. 

Här bör slrax sägas ifrån: baron Samuel Cornelius Lackans baka var kraftig och nobel. Och under sill sisla 
levnadsår förivrade sig baron Samuel Cornelius Lackau endast när han var moraliskt uppskakad. 

t)Dä rörde sig ögongloberna, det är sant. Ansiktets rosafärg hade märkbart avtagit, det är ocksä sant, och en viss 
mildhet, vis mildhet gav hans drag delta uttryck av överlägsen ro som småningom blev dem eget och mig helt 
kärl. Även andtäppan hade avtagit. Doktor Bilsleen, vår kommu-nalläkare, ansåg sig veta varpå lindringen 
berodde, säkert därför att han i en stund av tillfällig »inrcmedicinsk klarsyn» ordinerat några piller. 

* 

Det var en åskdiger julisöndag år 1913 baron Lackaus vila tvåvåningsvilla brann ned till grunden. Käre läsare, 
behöver del väl särskilt framhållas att han har slaget som en man? ... nej del behöver icke framhållas. När jag 
kom körande till brandstället och fann honom solig och barhuvad och med sönderrivna benkläder sade han 
endast: »Klas Uggelberg — beklaga mig intet Historien lär oss att mänskan av ingen så grovt missförstås som av 
medmänskan. Mina anteckningar, strölankar i livets och Hävdernas marginal, min forskargärnings sannaste 
Eflermäle, jämte papper av mer personligi intim och deskriptiv art. . . allt-samman har gåll förlorat. Brunnit upp. 
Kan du fatta det?» Han smålog vemodigt men han smålog. »Minns du det vackra svartpolcrade skåpet, Klas? 
Va?» 

Om jag mindes! 

Just i det ögonblicket fick jag ingivelsen, den stora ingivelsen — ack att jag fått den tidigare! Står någonting 
ännu att rådda, tänkte jag, så hör och skall det räddas! Jag vill ge honom åter det förlorade, jag menar det där av 
personligt intim art, jag vill skriva om honom, del får offentliggöras efter min död, likgilfigl av vem, likgiltigtvad 
inan tror om mig. Och 1111 i skrivande stund tänker jag: det får bli ett slags fortsättning och svar på boken om 
»Hennerson», en protest mot yrkesförfatlarens och andras vrångsyn. 

Sådant var milt beslut. Sedan dess ... ja sedan den märkliga julisöndagen ha snart nio år förflutit, nio 
skickelsedigra år, vid min ålder en hel evighet, för oss alla en brant stigning ur världskrigets avgrund via 
frihetskrig till hög riksdagsvisdom — och först nu fallar jag pennan. Del är i senaste laget, troligen för sent, jag 
är själv medveten därom. Desslikes om min bristande förmåga. Hedan vid sovringen av materialet har jag 
alltsomoftast varit tveksam, ett bryderi som utan tvivel förtjänar all kallas »embarras de richesse». 

*Innan vi lade oss, natten efler eldsvådan, tog jag mod till mig och delgav Lackau beslutet. Med några få och 
en kl a ord. Han var min gäst, tillfället tycktes gynnsamt, vi hade sökt en smula vederkvickelse, då om nånsin 
berfiltigad, vi hade tömt en liten bägare för än ett, än ett annat, del vimlade av gamla minnen, dagens olycka ville 
vi glömma. Flaskan stod på bordel emellan oss. 

Tänk, han blev likasom orolig och rädd i ansiktet, säg åt sidan, gick bort och ställde sig vid ett av fönstren. 
Hållningen behärskad och vacker, emellertid kunde jag gissa mig till hans sinnesrörelse och ville därför avvärja 
all diskussion genom att säga godnatt och önska honom det goda samvetets sömn, då om nånsin berättigad. Jag 
gjorde det med få och enkla ord. 



Läsare, vad tror du? Jo i dörren hejdadesjag av några ännu färre oeh kanske ännu enklare, han överbjöd mig alltid 
men så skonsamt att våra vänner sällan märkte det. Han sade: 

»Klas Uggelberg, dröj lite, du förstår nog vem jag genast.. . helt naturligt måste tänka på?» 

Milt svar ingav visst tvivel, starka tvivel, eftersom han med en lätt förebråelse i rösten tilläde: 

»Eckermann, Klas Uggelberg — Johann Peter Eckermann.» 

Naturligtvis. Var hade jag mina tankar! 

* 

Vårt lilla morgonsamtal — dagen efter — avlopp lyckligt men icke alldeles utan misstämningstillbud. Jag 
frågade: 

»Hur har du sovit, Eackau? Bra, hoppas 
jag?»»Så där.» 

»Är inte det för lite sagt?» 

»Nej. Jag vaknade klockan åtta och kunde omöjligt somna in på nytt. Det kändes så underligt. Dina ord i går 
aftse hade gjort sin verkan, oroat mig på sätt och vis.» 

»Gamle vän, vad säger du! Verkan... vilken då?» 

»Den är svår att analysera. Eörst en .. . rätt angenäm, sen en annan, en av mycket tvivelaktigt slag. Du förstår: var 
gång jag hädanefter uttalar mig . . . jah . . . del krävs ju liksom dröjsmål innan jag yttrar något, tid och andrum atl 
tänka . . . och då har man behov att gå avsides ett ögonblick, jag menar att del kan bli en . . . hroms, förslår du, 
och jag har aldrig tyckt om bromsar. Jag irriteras. Infallet mister sin fart, sin slagkraft — ja allt ämnar du väl inte 
teckna dig fill minnes?»Nu kom bud om atl kaffet var serverat. Respektfullt tog jag Enckau under armen — 

»Euska för all del inte borl personlig-hetsbelätel inom dig, gamle vänt... med skräphänsyn som vi andra gör del, 
myckel av unikt värde går i så fall förlorat. Och del kan vara nog med förluster.» 

»Talar du allvar, Klas?» 

»Javisst.» 

»Ilni. Att vederfaras rättvisa är högst sällsynt, jag har ibland haft ett vagt intryck av att du anser mig för lite . . . 
nåja. Atl du ibland något ogenerat och . . .» 

»— där ser du, Samuel Cornelius, där ser dul... ja med den bevisföringen brukar du dräpa mig definitivt när jag 
legat kullslagen och försvarslös redan länge. Men sök nu att glömma nina g&rdagsord.» 

Han tvärstannade.»Klas, du ämnar väl infe rygga löftel? Ändra dift beslut?» 

»Nej på inga villkor.» 

»StA fast vid detl Och du har en ganska verserad penna, kanske en smula ... i någon mån prosaisk. Eller grunt 
doppad. Dina ofta särdeles retsamma handskrivelser och brev ge skäl för omdömet, vare det oss emellan sagt till 
dill egel bästa.» 

Vi hade lagit plats vid kaffebordet, Majken räckte honom gräddsnäckan, han nickade ål henne hell flyktigt. 

»Men för resten . . . jah ... på min nuvarande ståndpunkt har jag egentligen ingen klar och hesläind åsikt otu 
mina tidigare åsikter, det är ju naturligt, dagarna gä så fort. Glömskan hos en guhhe är del emellertid inte, ånej. 
Del är mycket, mycket mer. Eller tillåter ni att jag högt uttalar . . . öppet tar er orden ur munnen dem ni tänkte 
säga:en högre nivå? En högst... en möjligtvis betydande nivå. Och hos mig är intellektet ännu så rörligt. Bara på 
en enda och naiv liten böjelse märker jag all ålderdomen vidrört en sträng i min ... i mitt. .. själsliv. 
Själsinstrumcnt. Majken lilla» — här log han skälmaktigt — »jag läser böcker om kårlekskval, Majken, diktade 



berättelser om kärlekens påhitt och mödor, jo jag gör det sen ett par år tillbaka, både romaner och teaterstycken 
oc.h sådant, smitlspridarn är din pappa, han som slukar en billig fransk eller engelsk volym var nattl Utan 
naturligt urval. Och tack vare den lektyren för han pennan med en viss färdighet, kärahjur-tandes, en 
lättförvärvad schvung, jag formar satserna tyngre, pompösare, men gäller del att föra en diskussion, ett fördjupat 
samtal. . . jah .. . förlät, då törs jag ännu ta upp tävlan med vemhelst det vara må. I syn-nerhet om jag utmanas. 

Ja vad tror du, Klas Uggelberg?» 

Majken klappade smeksamt hans knubbiga liand medan hennes fader genmälde: 

»Samuel Cornelius, jag Iror att du igen är fullt på höjden av dig själv och således en källa till slor och oskrymtad 
glädje för dina gamla vänner.» 

»Där ser dul» ... sade han stilla. 

* 

Efter frukosten skrev han brev — till dottern vill jag minnas, min guddotter friherrinnan Dagmar Lewenhult, hon 
vistades den liden merendels i Frankrike, alllid på annan ort än mannen fastän icke lagligt skild. Ja jag skriver 
ogenerat ned mina hågkomster. 

Lackau skrev hrev. En slund senare gick han ut i trädgården, försiktigt ochlångsamt, risken att gå vilse måste 
anses förhållandevis ringa men den löple han. Själv stod jag på övre våningens balkong och kunde därifrån följa 
honom med blicken. 

Framför en blomsterrabatt blev han djupt fundersam. Petade lite i niullen med sin kSpp. Eyfte huvudet och fick 
syn på vinbärsbuskarna men de väckte endast ett kortvarigt intresse, ar mr örelsen när han slängde hort en 
lialvinogen klase vittnade otvetydigt om att tankarna ingalunda hängt sig fast vid de skrangliga grenar där bären 
hängt. Sedan satte han sig på en grön-målad soffa som tycktes honom dilslälld för att motsvara sin snickares 
avsikt med den — del erkände han senare — dessutom stor nog och stark att icke höra tillåtas mitt på dagen stå 
ledig till rakt ingen nytta. Där satte han sig.Och nu, käre läsare, nu säg jag huru omöjligt det blev honom att 
längre bära hjärtats tunga bedrövelse, osedd av mänskliga ögon som han trodde sig vara. Jag såg huru tårarna 
började droppa, en efter en, munnen sköt han ut och andades snörvlande genom näsan, rynkig i ansiktet — tills 
äntligen näsduken kom fram och kraftiga hornstötar förkunnade att själsstriden var i full gång. Stackars min vän, 
länkte jag, du begråter förlusten av de andliga värden du hela ditt liv så samvetsgrant skåplngt, ökande dem med 
skolat förstånd och mera än ömsint iver. Ensam och övergiven har du känt dig vid tanken på di It nedbrunna luis . 
.. men tegat, stolt och behärskad i andras närvaro, ingen har märkt något, vänligt har du smålett och nickat till 
svar på våra frågor. Och kanske tvivlar du nu på att jag, Klas Uggelberg, är rätte mannenaf t skänka dig tröst, en 
fattig liten ersält-ning? Jag tvivlar ju själv. 

Han satt med armarna korslagda över bröstet, ögonen slutna. En ovetande främling liade kunnat Iro att han 
somnat. Solskenet gav glans ät knapparna i hans vita väst. 

Då fick jag en ny ingivelse, n:r 2, tog därför åter mod till mig och sprang nedför trapporna. »Eackau» — skrek 
jag — »Samuel Cornelius, gamle gosse!» Och så brusade jag ut med förslaget att han skulle slå sig ned på 
Myrans, min lantegendom heter Myrans. Till bostad erbjöd jag honom en nätt liten trädgårdsbyggnad, varm även 
om vintern och välbelägen. »Titta dil!» . . . skrek jag och pekade — »där får du bo. I åldriga ekars skugga. Två 
rum och kök, Eacknu, tambur och vindskammare, sol från söder. Och jag! ... jag får den lyckan att höra dig . . . 
höra dig vareviga dag Gud ger.»Våldsamt kände jag bjärtal bulla i väntan på svaret. Fanns det hopp? — Ack han 
gick min önskan till mötes med den rörande tjänstvillighet som gör hans minne så dyrbart för mig! . . . och som 
aldrig uteslöt grandezza av Hög Rang. 

»Men hyra fordrar jag att få betala, Uggelberg, fullt anständig hyra, fullt anständig, jag är inte barskrapad», det 
gjorde han mig strax uppmärksam på för att jag icke i hans handlingssätt skulle spåra någonting stridande mot 
vare sig god ton eller oskrivna Vänskapslagars rätta efterlevnad. Till yttermera visso gjorde han en djupt 
symbolisk gest mot sitt tresorfack i huvudstadens förnämsta hank — ungefär på två mils avstånd — en gest som 



icke förlorade i vederhäftighet därför att väderstrecket var oriktigt. 

Vi tryckte varandras händer. Tigande.Slundens betydelse var så uppenhar och stor att den tvang oss till lystnad. 

* 

Ja och så anlände han då en vacker dag med sin galonerade hetjänt; möhler och övriga hohngsfing som räddats 
undan lågorna hade anlänt tidigare. Vad som ännu fattades i inredningen — och följaktligen tycktes honom vara 
det allra oumhärligaste — skulle jag och betjänten anskaffa, del föreslog han redan under färden från 
järnvägsstationen, själv helt pigg igen och full av initiativ för vår räkning. Betjänten hette Filip Grejus och sall 
framför oss på kuskbocken. 

Kil stycke från inkörsporlen och del lilla parkområdet rinner en smal å, kantad med Iniskar. Jag ser av en 
anteckning, daterad den 17 juli, att just när vagnen passerade hron drog Lackau ett häftigare andelagoch ställde 
till mig en fråga, i mitt tycke ganska enkel bara man kan låta bli att ta den filosofiskt: 

»Fås dår kräftor?» 

Jng nickade. 

Han lyfte huvudet och sväljde nicditativt el t par gånger. 

»Klas Uggelberg» — utbrast han — »har du aldrig studsat vid det egendomliga .. . det att kräftorna, anblicken av 
nykokta kräftor ... på samma vis som Konsten, fastän annorlunda, hos kännaren framkallar en djupgående 
sinnesrörelse, ja väcker . .. lustkänsla . . . när deras innersta väsen realiserar sig, det vill säga blir oss tillgängligt? 
Alldeles som Konsten. Kller har du råkat förbise det, Klas? Kller varför småler du? Föreställ dig en väl oljemålad 
tavla till exempel, en stämningsbiid: höstmörkret har fallit på men man urskiljer en mossiggammal kvarn, en 
plikttrogen mjölnare, en liten-liten sjö, eldsken från den Husliga Härden, månen silvervit utanför. Vilken 
mästerlig kontrast, det sista! . . . inan vek-nar, man blir rörd, ögonen tåras — ser du inte tavlan tydligt för dig? Ta 
så kräftorna, var så god! Vid åsynen av dem, läckert upplagda, under ett lätt flor av dill.. . och för all del lagom 
saltade! . .. inte sant, Klas: då vattnas det oss i ett annat organ? Va?» 

Jag böjde på huvudet, han gav sig icke tid all invänta kraftigare understöd ulan fortfor: »Klas, var ärlig, se fatet 
för dig, alla detaljer! .. . det är värt vår oförställda beundran. Bjärt kontrasterar dillens älskliga grönska mot 
skalens blodfärg . . . eller ge akt på hur stjärten är blygt hoprullad, hål-pansaret skönt format, och klorna sent. . . 
medan köttets och safternas samdoft stegrar det första intrycket ända till... lust. ..så starkt att vi känner en 
pockande emotion någonstans under bröstet, rent fysiskt, en reflexrelning i frakfen av .. . nåja. Filip är en mästare 
också i Kokkonsten.» Och efter en paus: »De andra Konsterna ha just ingen vällukt att tala om. Näsan förblir 
likgiltig.» 

»Samuel Cornelius» — svarade jag lågmält och såg ul över landskapet och såg att det var leende — »tro mig, nu 
som alltid studsar jag vid nästan varje åskådning du förfäktar, utan tvivel ett bevis på efterblivenhet.» 

Vänligt och lugnande slog han ifrån sig med handen och småskrattade — »Bara i Syntesen, Klas, just den är min 
styrka.» 

Filip Grejus satt bredvid kusken, det nämnde jag. Filip Grejus var Lackaus allt i allom sedan tre år tillhaka och 
hade på goda grunder vunnit sin husbondes synner-liga ynnest och slora förtroende. Dessutom hade Filip Grejus 
artistiska anlag. Han ritade icke oävet med kritor, grep stundom även till oljefärgspenseln, jag liar i hans 
vindsrum sett ett konstverk inom vars ram en silvermåne avbildats ovan en mossig gammal kvarn och en 
plikttrogen mjölnare. 

* 

Kort före sin död rådde mig Lackau att var dag skriva ett eller högst två avsnitt, längre eller kortare, och den råd 
lyder är vis. Och det ämnar jag ju vara. Han fann samtidigt anledning till följande betraktelse. 

»Klas Uggelberg» — sade han — »lål oss se stort på en sådan liten regel, kanhända den ger tanken svikt, jag har 



alltid sett stort på vad livet oeh Hävderna blottat för skarpblicken. Särskilt i det till synes så lösliga tillägget: 
längre eller kortare, jagupprepar orden, särskilt i dem bar vi en passande utgångspunkt, ett språngbräde. Ja en 
Naturlag! Ja vad säger du till det? . . . småler förslås. Emellertid vågar jag det generella påståendet att i naturen, 
notabene om bon får sköta sig själv, nära nog intet är precis lika långt eller kort som . . . något annat, allt är bögre 
eller lägre, grövre eller finare, överallt finner vi differens. Och däri ser den tänkande ett Lagbud. Men hur 
efterlever vi tiel? Jo du, Klas, du nivellerar så fort du bara kommer åt, det är jag säker på. Det har jag bevis på.» 

Här ansåg jag en protest nödvändig, i synnerhet som jag icke fattade sammanhanget men av erfarenhet visste att 
en invändning kunde ge hans själ de raraste impulser. Jag invände således: 

»Nej nej, Lackau, nu skenar din fantasi i väg med . . .»»— prat! »> .. . avbröt han mig. »Jag tar ett ringa 
exempel ur högen: låter du kanske inte trädgårdsmästarn klippa dina granhäckar, va? Där ser du!... ja du hinner 
ännu bli en riklig Prokrusles. Han var en prima nivellör som betjänade sig av ett enda slags måltstock ... för alla 
han fick lag i på landsvägarna .. . men herrejess: att mäta en mänska och hennes krafler och uthållighet. .. med 
sängen! . . . det fann till och med Thesevs genant och slog därför ihjäl mannen.» 

»Det lär oss Historien», sade jag. 

»Dill minne sviker dig inte — tyvärr finns det ingen Thesevs mer. Allt nivelleras nuförtiden, också av 
uppfostringsanstalterna, vi urartar till jämlikhet, fy tusan ! . .. snart blir du hror med din statare, Klas, snart bär 
den skyhöga furan bara av en slump sin krona. Detsamma illskränar pöbeln omvåra få Krönta Huvuden och vill 
partout klippa av dem. Skära dem . .. över sin luskam.» Och efler en paus, helt anspråkslöst: »Med vad var det vi 
började?» 

Så lite behövdes det för att spunna Samuel Cornelius Lackaus tanke till flykt. Nedslaget alltid oberäkneligt, ofta 
förkrossande. 

* 

En afton när jag trädde in lill honom, eller noggrannare: den 2 augusti, stod han bredbent milt på golvmattan i del 
yltre rummet, en slor och blåröd turkisk malta, räddad tack vare Eilip. Han vände sig om — 

»Du kommer lägligt, Klas. Blicka dig omkring: den här matsalen är salong tillika och förvisso inte imponerande 
men jag nöjer mig —jag som på min lantegendom och i stadsvåningen hade plats för sexli personer vid 
festmiddagshordet, du var gärna en avdem. Men jag nöjer mig som sagl. Och eftersom min verksamhet numera 
inskränker sig till tankearbete så kan sängkammarn gott betraktas som arhelskahinelt, kan den inte? Eör resten 
tänker jag skarpast i vilande ställning, då tror Eilip ofta att jag sover. Vad säger du till del?» 

Jag endast ryckle på axlarna, betjäntens misstag var alltför groleskl. 

Lackau strök sig över pannan — »Du förstår, Klas, det ser bara så ut, hos mig slumrar hjärnan vaken, mitt 
intellekt är alllid så rörligt. Ja här har jag låtit omplacera möblerna — minns du det vackra svarlpolerade skåpel, 
va?» 

Om jag mindes! 

Han suckade lätt, forlsalle sedan gladare: 

»Vissheten om att det var blixten som antände villan är mig mycket behaglig. Det var ingen flinande slusk alltså, 
inget pue-rill skrämskott, ingen ansvarslös lek med tändstickor, nej en storstilad hemsökelse ovanefter! Blixlen, 
Klas Uggelberg, blixlen är ett almosfäriskl ljusfenomen som upp-kommer vid plötslig urladdning av molnens 
elektricitet, jag har läst det någonstans, en vetenskapsman har skrivit del. Sker urladdningen mellan jorden och 
molnlagrct så plägar man säga att åskan slär ner. Och det gjorde hon faktiskt, Klas, vart skulle hon annars ha tagit 
vägen? . . . jag hörde ju dundret. Och (inner jag överensstämmelse mellan Vetenskapens rön och vad som 
försiggår i naturens sköte . .. eller mullrar i Högre Regioner . .. då känner jag mig lugn. I)ä är jag försonad.» 

Härtill svarade jag intet — och han förstod min tystnad rätt, frånsåg fullt medvetet allt yttre, höll sig främst till 



inre motiv och värden, sin vana trogen.»Men vad jag inte begriper, Klas, det är att prästerna och deras 
meniglieter förse kyrktornen ined åskledare. Vågar en kristen således tänka sig all den käre Guden skulle tutla på 
de byggnader där Hans godhet och huldrika sinnelag beprisas och hesjunges? Det är ju .. . del är ju brisl på sann 
förtröstan, gränsande till olro. Utom alla kostnader det åsamkar!» 

»Samuel Cornelius, jag undrar ... ja kanhända man någon gång råkat observera en viss liten . . . opålitlighet eller 
glömska hos ... de Högre Regionerna? Eller vad vet jfgl» 

»Där sa du ett par ord, Klas!» . . . utbrast Lackau och nickade — »också det är en iakttagelse som stämmer med 
verkligheten, också det har säkert inträffat.» 

*Som vi alla vela var baron Lackau änkling sedan många år tillbaka; och vid den tidpunkt jag talar om levde bara 
den ena av döttrarna, Dagmar Lewcnhull —ja del liar jag liånint. Den andra däremol, Frida, stackars unga Frida, 
hon som under hön och åkallan gick och väntade på sin himmelske brudgums tillkommelsc och väntade 
förgäves, hon hade stilla avsomnat i faderns armar, viss om att han sagt »herrejess-jo» och »amen» och nickat 
dessulom. Del vill säga lovat uppfylla hennes sista önskan. Tyvärr framviskades denna så sakta att han, Samuel 
Cornelius, alls icke fick klart för sig vari löftel egentligen heslod — ehuru han andlös höjde och töjde på halsen 
för all vända högra örni till, han hörde bättre på del högra örat. Efteråt blev hans ställning ännu skevare förstås, 
ibland halvt förtvivlad de närmaste veckorna, och bry-derict liade kanske kunnat undvikas om han hörl lika bra 
pä häda öronen. 

Men fflrsl långf, långl senare erfor jag vad han själv län kl sig som troligast. Han utlade del så här: 

»Jag tappade alldeles koncepterna, Uggel-berg. Och är fortfarande tvehågsen. Fridas lära föreföll mig ofta så 
enkel. . . fastän jag inte är specialist på området. . . hon avgav från morgon till kväll de livligaste vittnesmål om 
sin lycka i Gud, det är nämligen mänskans plikt att vara lycklig, sa hon. Var lycklig . . . och du är del, sa hon. Se 
där hela hennes förkunnelse! Och nu kan jag omöjligt Iro annat än att hon bad mig vara lycklig under återstoden 
av mitt liv, del ska jag således bjuda till med efler bästa förmåga, ingenting får avhålla mig, det är ju en 
samvetssak. Stackars lilla Fridal Men tlu måste ge ditl bistånd,Klas ... då och då åtminstone ... du brukar hitta på 
hjälpmedel, har du något att föreslå? Eli eldsvåda som min befraktas av de flesta mänskor genom lårar . . . som 
en faslig olycka . . . jag såg stort på den. inte sant? Bar förlusterna utan klagan, gjorde jag inte del? Renlav växlc 
i kapp med dem, gjorde jag inte del?» Hans kinder och röst skälvde. 

Käre läsare, jag inskred naturliglvis — »Ja och nu är du här hos mig gudskelov! Räddad undan lågorna. Men en 
hel hop av dem liksom pyr i dill inre del oaktat. . .» »— ibland, Uggelberg, ibland . . .» 

Då fick jag en onumrerad liten ingivelse: »Stopp, vad är klockan? . . . snart sju . . . jag anser en resolut 
eftersläckning vara det bästa vi kan ta oss t ill.» 

Försöksvis vätte han läpparna med lungan.»Du menar en god gammaldags aftondryck? Nej nej, Klas, bara en 
gång i månaden var det sagt, tänk om Fridas önskan gällde bruket av . . . allt sådant? Eller nej inte det heller, 
nlkoholspörsmålet är ju en sakramentskad historia, magsjuki gnäll, härsklystna gnatnres krav på att få bestämma 
hur ens lever ska se ut, trakasseriet retar och gör en helt olycklig ...» 

»—ja men just då bidrar en smula missbruk' alldeles märkvärdigt till en smula lycka ... i olyckan. Muntrar 
gubbarna . .. när del lider mot kvälln. Medger du inte att det är fallet, Samuel Cornelius?» 

»Jo ... åjo ... ja där sa du ett par träffande ord, del är en iakttagelse som kommer Sanningen lörhaskal nära. Och 
vidhåller du din åsikt bestämt så . . . anser jag mig inte ha rätt att envisas, del vore taktlöst handlat, hellre ger jag 
då efler.»Följaktligen satte vi oss vid bordel på terrassen och gladdes tillsammans över aftonens skönhet, 
vänskapsbandels sedan ungdomen beprövade styrka, aftondryckens just avprovade styrka. Och säkert gav 
Luckan utsökt form ål både inånga och förvånansvärda sentenser . . . dem jag emellertid varken strax 
upptecknade eller morgonen därpå var i stånd att minnas. Det gör mig ont, gör mig mycket ont. 

Däremot påstod min hustru att del ingenting gjorde. Alma har alltid en så nykter blick pa högre materier. Och 



största delen av samtalet hade hon hört — »Jag kunde inte undgå det, ni var så högljudda», påstod hon. Ack huru 
djuptnnkt skulle icke Samuel Cornelius ha svarat henne! . . . med en analys av begreppet: ingenting. Hävdat 
ingentings betydelse för del stora hela. 

*Del jag ii ii berättar er stöder sig på min dolters redogörelse. 

Arrendalorn på Glo, Bruno Benfana, sökle mig en eftermiddag men jag var icke hemma. Då gick han gladeligen 
in till hackan. Och naturligtvis var det brisl på förutseende av Majken att just då silla och läsa liögl för farbror 
hackan ur Tyska Ordens Historia. 

Arrendalorn pä Glo har sökt grundare och mindre spegelklara kfillor när han velal slilla sin kunskapstörst, han 
kallar sig framstegsman och stode antagligen gärna en kort slund pä barrikader om där icke luilrcgnade så 
förskräckligt. Kmellertid — attityden skulle missklä honom. Han är kutryggig hland unnat. Och rik. Och i 
grunden en beskedlig karl, småhumorislisk — men hans lalcr ha inget syskontycke med hackans, det måste 
medges.Betjänten anmälde: 

»Bruno Renfana, arrendator.» 

»Vem fan är del, Filip?» 

Arrendalorn svarade själv efter all ha nickal igenkännande åt min dotter och tagit plats i sollan — 

»För resten är jag också framstegsman. Jag liar att överlägga ined Uggelberg . . . om en rågång .. . och inan kan 
ju lika så gott vänta här som annstans.» 

Paus. 

»Kan man eventuellt uppträda hyfsat, herr Renfana?» 

»Säkert. Bara herrn riktigt noga ger akt pä sig.» 

»För resten är jag också Baron, herr Renfana.» 

Arrendalorn med ett leende: »Nåja ja ja. Om nu så ska vara ... i vår upplysta tid.» 

»Jo just så ska det vara, den upplys-ningen ber jag att få lämna lill allvarsam begrundan.» 

Paus. 

Arreiulatorn med efl leende: »Blev man arg för så lite? Kanske får del lov all vara en papvross?» 

»Här röker man inte!» 

»Jasså. Kanske bara äter och sover?» 

Lackaus ögonglober rörde sig — sin fattning bibehöll han fullständigt, ett cklalant vittnesbörd om vilka inre 
segrar han genom självtukt blivit i stånd att vinna. 

»Jag har åtnjutit en vårdad uppfostran, herr Henfunn, jag bröstar mig inte över framstegsinanlighct men har 
Adelns omedvetna takt i blodet. . . och den visar jag fördomsfritt mot envar som söker vila eller skydd i mitt hus. 
Alltså: önskar ni något?» 

Arrendatorn med ett leende: »Nåja . . . helst tohak. Eftersom inan frågar. Ellervi siller bara och väntar och är 
sams, Uggelberg kommer väl snart. Iroddes på kontoret.» 

Paus. 

Eacknu vände sig till Majken — 

»Kära barn, bry dig infe om avbrottet! Vi forlsäller läsningen.» 

Arrendalorn instämde: »Ja lål oss del, kanske blir del licll fjolligt. Som bokvetande plär vara.» 

Igen vann Eackau en dyrköpt inre seger, all döma av blodsutgjutelsen i kinderna. 



Majken läslc: 

»Kör all upptagas i Tyska Orden måsle man tillhöra en riddarsläkt, eller åtminstone en sådan friboren ätt vars 
medlemmar kunde bli slagna till riddare. Ohefläckad vandel utgjorde förnämsta villkoret. Varje ordensbroder 
lovade edligen all vårda och beskydda de sjuka och nödlidande, samtavgav dessutom de tre löftena om kyskhet, 
lydnad odi fattigdom. Personlig egendom fick ingen besitta.» 

Arrendalorn: »Man kan således kalla dem för kommunister. Korteligen sagl.» Lackau grep sig om pannan — 

»Ar ni alldeles från vellet, herr Renfana, skulle en kommunist kunna hli slagen till Riddare Iror ni? Nej pass! 
Redan den flyktigaste blick i förbifarten säger en atl hans bana är lika nerstänkt som hilen han vräker sig i för 
jämnan. Och jag har all anledning befara all hans kyskhet ligger där den inte borde ligga. De Heligaste Lagar 
vägrar han lydnad med en . .. perniciös ilska ... så elakartad och hes all man her Gud om ett snart slut på hans 
anfall, personen i fråga är ju klen också till förståndet och har ingeuling lärt av Historien. De sjuka och 
nödlidande ger han tusan, aldrigett gott ord och en slant. Fatlig däremot, fallig är han intet» 

Paus. 

Arrendalorn med ett leende: »Nåja ja. Kanske får vi då lov att kalla de där fina herrarna för baroner.» 

Det avväpnade. 

»Några, Bruno Renfana, några av dem — säkert kan vi våga den benämningen utan all la alllför mycket miste. 
Min stamfar var Storkomlur, en kraflgeslall hland Tyska Ordens Ridderskap. Hallå, Filip! .. . hör du inte att jag 
ropar? . . . bjud herr arrendatorn en kopp kaffe. Drycken innehåller som känt både organiska och oorganiska 
ämnen men är angenäm . . . och doften lämnar inte näsan likgiltig.» 

Så ungefär lydde Majkens berättelse. Visst är att vid min återkomst fann jag en glad och förnöjsam Lackau 
sittande med handenbakom högra örat, helt försjunken i aft lyssna till vapcnslainrel från länge sedan gångna 
sekel. 

* 

Bostaden, hem mel, kallade han Trädgårdens Prydnad eller silt »Gartenliaus am See» — sjön var naturligtvis ån 
som han såg en skymt av från sängkammarfönslrct. Han sände genast Inul pä mig när namnet blivit funnel och 
fastslaget. 

»I går satt jag och drömde här under ekarna», sade han milt och sjönk ned i en bekväm liggstol. »Vilken 
solförgylld ram kring min hydda, Klas, vilken idyllisk ro! Vildvin bekransar dörrkarm och väggar som till 
hyllning och fest, dina buskar och blomster prunka i grannaste färgprakt, trädens kronor ge skugga.. . och 
skuggan ger tankarnas blixtljus . . . fond så till sågandes. Ack vad jag njöt i går aflsel. . . jag urnämligen myckel 
skicklig i att njuta av naturen. Och här satt jag. Rökpelarn steg ur skorstenen rak och högtidlig som från Abels 
altare, ett löftesrikt tecken pä atf min enkla aftonvard tillreddes i köket med målmedvetet lugn, av ljud förnams 
bara lite fågelpip, kanske humlornas surr emellanåt, en kort stund ekot av vällingklockans jublande kläpp. Jag 
såg vita och barnsliga moln på ett hlekblålt valv ... en kupol av Insursten . . . små tippor kring brunnen, lättklädda 
kvinnor på ängen där borta i skogsbrynct. Okonstlade varelser. Och när de slutfört sitt arbete och gålt, ja då ingav 
mig stillheten en underbar känsla av . . . stillhet, det blev så lyst att jag kunnat höra en barometer falla. Klas 
Uggelberg, naturen är här så omväxlande att jag utan ansträngning finner ett tjugotal ställen som lockar till 
eftertanke . . . eller stämmer den gamlessinne poetiskt. Jag läl fantasien . . . men dä kom Filip och väckte mig, 
jag menar: anmälde all hordel var serverat.» 

»Lackau — han observerade för senl att du somnat.» 

»Jag sov inte! Kmellertid, Klas, vad jag genast i början tänkte säga dig: Gartenhaus am Stern ... så hade jag velat 
kalla min bostad men Geheinierådel von Goethe hann föregripa namnet. Retsamt nog föddes han 1749, redan i 
augusti år 1749. På hans lid ... i Weimar ... var Slem en anspråkslös parkanläggning, jag skulle vid ordet ha 



anknutit någonting mer, någonting högre, exempelvis en grannlaga erinran om aftonens tindrande Venus, den 
Kärlekslyckans Stjärna som hlinkal så förslående ät min ungdoms mänga små dårskaper.» 

»Jo jo, Samuel Cornelius.» 

Han låtsade icke höra milt dumma inpass.BAKOX LACKATS »GAKTKXIIATS AM SKI* Efter en skiss av 
Filip Grejus.»Klas Uggelherg, jag var sen länge en van och erfaren forskare på diverse områden når dn ännu gick 
förslå året i lantbruksskolan. Och jag vill minnas att. . . Geheimerådel... ja han suger myckel sant någonstans att 
egentlig hoklärdom, profes-sorslärdom, fattades honom och tidigt hjöd hans genius emot, därför grävde han sig 
ensam och på silt cgel vis ner lill Vetandets Urherg. och just därför (ill rätt vackra fyndigheter. Och just det är i 
viss mån fallet med mig, Klas — lierrejess vad småler du åt? Har jag nånsin trampal i andras folspår? Va?» 

»Aldrig, aldrigl» . . . utropade jag skamsen — »det kan då ingen heskylla dig för. Och jag smålog inte, det var en 
grimas. Tafatt hlvgsel över mig själv och de flesta mänskor.» 

»En känsla vi alla proherar någon gång», 49 4genmälde Eackau uppmunlrande. »Men undvik att låta den verka 
för starkt på dig. Du vandrar trofast i fåran hakom plogen, Klas Uggelherg . . . hildligt talat... du för 
agrikulturen framåt, än hit, än dit visserligen, men alltid framåt — en vacker gärning! Och du för också pennan 
med en viss liten schvung.» 

* 

Käre läsare, hli icke mycket häpen när du erfar atl Eackau i största hemlighet beställde ett pianiuo samt fick det 
he mk ört med mina hästar och inhurel ulan att vare sig jag eller Majken tycktes märka något. Helt triumferande 
sände han hud på oss. Och vid vår ankomst föllo vi alla tre i stor förundran och han myste och avgav en 
andtruten förklaring. 

»Det är bara för din stygga dotters skull, Klas Uggelherg, jag hoppas hon gör tätarebesök i milt Garlenhnus om 
de söta små fingrarna få tillffille att locka fram toner som skänka den ... jah . . . kännaren ädel och odelad 
njutning. Musiken är nämligen sen länge ett element där jag rör mig som ilsken i vattnet. Irots min oförmåga att 
skilja den ena nofen från den andra. Majken, Majken, vissa slags stycken spelar du så passionerat atl jag inte 
sällan tycker mig ljuvlyssna till en jungfrus hön i hennes lönnligaste hjärlkammare, för resten en sund och 
välmotiverad bön, men ofrivilligt sänker den gamle sitt minnesgoda huvud och hostar diskret bakom handen.» 

»Händer mig aldrig», sade jag. 

»Klas, vad fan vet du om Tonkonst? . .. den måste man insupa med modersmjölken för att ha smaken fullt 
utbildad vid framskriden ålder. Musik av Högsta Rang ... nej nej, kära vänner, varför fortsättal» 

ålMin blick tiggde och bad naturligtvis, Majkens säkert icke mindre förmodur jag, och efter en kort väntan 
belönades våra lysta ansträngningar. 

»Musik av Högsta Rang är någonting vi på knä . . . jah . .. och med lyfta händer . .. söker erinra oss. ETr ett 
Förlorat Bara dis.» 

Jag sade: »Tänk att få uppleva efl sådant tonstycke! . . . föreskriftsenligt utförl av en pianist till exempel. Så gott 
han minns det». 

Eyckligtvis tog Majken just då sin farbror pä det ömma — 

»Berätta hur du här dig åt för att samla dilt universella vetande? Jag är gruvligt nyfiken.» 

»Barn, linrn» — här gjorde han en vag handrörelse, snarlik en undskyllan — »om det ha hundratals mänskor 
frågat mig och alllid fått samma svar.»»Vilkel, vilket?» 

»Dig kunde jag måhända säga det, Majken, din far däreniol. . .» 

»— farbror Eackau, pina oss inte längre så är du snäll!» 

»Slint Förnuft pinar ju mot sin vilja, jag vet del. Och likafullt: Co;/i lo —jag använder min tankeförmåga, en 



metod som nutiden ratar . . . men fördenskull är jag till.» 

(iålan var löst på del enklaste sält i världen. Vad fanns väl mera att komma med? Visserligen gav jag icke genast 
tappt, ånej, ännu halvt yr av överraskning stötte jag fram ett »Händer också mig!» . . . men även den gången blev 
mitt anspråkslösa bidrag hövligt slaget i spillror — 

»Klas Uggelberg, i så fall borde du ha tänkt... innan du talade.» 

*Med Lackan till bords — kraft supé hemma hos mig. Han var vid det mest godlynta berättarhumör, hade 
stoppat en tredjedel av servetten innanför stärkkragcn och höll sålunda skjorlbröslet lika fritl från fläckar som han 
höll föredraget ohesudlal av överdrift och svulst. I)e knubbiga händerna skötte sig utmärkt medan skalen hopades 
på hans tallrik. 

Vad han berättade? Jo det fanns ett visst sammanhang i det, jag menar ett slags ledmotiv: hans fångslfärdcr och 
mångahanda fiskedon, metspön i synnerhet, men även långrev, ståndkrok och mjärdar omnämndes sakligt, ja 
erkännsaint. »Livet är sådant», sade han. Ån lugnt, än brådstörtat förde berättelsen oss från strömdrag till 
strömdrag, från insjö till insjö, från hav till hav, vi levde på fisk och hummer och räkor var vi än färdades, alltför 
sällan rymdes enhil skinka eller nötkött inom skildringens vallenfärgade ram. Plötsligt anlände vi (ill en fjällhäck 
i mellersta Norge, rik på foreller, där hände nägol, men lika plötsligt mindes han Gudcn-ån vid Randers i 
Danmark och dit har del av i ett huj. Också där hände något. Alltsamman myckel märkvärdigt. 

Semikolon; långt ifrån punkt och slut. Raskt sköl han tallriken åt sidan efter att oavbrutet och minutiöst ha 
dissekerat för-handenvarande kräftor, plaskade glatt med fingrarna i en slor sköijskål, anhöll om nöjet att få göra 
heder åt vad huset i övrigt förmådde. 

Och 1111 dröjde vi länge i en fiskarbåt utanför Sverges västkust. Bålen ordinär, yltersl ordinär. Samuel 
Cornclius i aktern, en roddare i fören, mele på svindlande djup naturligtvis, tagelreven lagd över etl kohorn, 
maneternas avslitna trådar värreän nässlor. Vi blickade oss omkring: Gullmarsfjorden grå och noppig som en 
gammal tennbricka, svarlhlå åskmoln i norr .. . eller var del i söder? . . . väderstrecken beredde oss alltid en 
smula bryderi. Vi lyssnade: ett otäckt uiuller i de Högre Regionerna. Vi fångade: villing och flundra — 

Jusl då nåddes berättelsens toppunkt där Samuel Cornelius Tackan utan fruktan drog upp den celebra hajen, en 
halv meter lång, den som hela bordssällskapet suttit och väntat på under tystnad. Vart ansikte en oval spegelbild 
av förvåning, vart enskilt drag ett utropstecken. Själv icke allenast förstod han våra känslor, Imn delade dcin, satt 
stum och solidarisk. 

Jag tänkte: så underligt! . . . glömmer han att dra sina lärorika slutsatser? På ett enda litet undantag när. 

Utelämnar han Syntesen, är som en av oss?Vilka dumma farhågor! Alma, min hustru, nämnde något om fjolårets 
klena potatisskörd, det fick vad jag ville kalla f-slrängen i hans själsinstrumcnt att dallra, filosofi-strängen. 

»Ja sådant är livet» — sade han — »jag har gjort den iakttagelsen ofta. Vad sker väl efter våra beräkningar, säg? 
Olycka växlar med lycka under levnadens fortgång, söcken med helg, vi hoppas på trehundra skäppor jordfrukter 
och inhöstar femti, fantasien utmålar för sig en villing, möjligen en flundra, och vi får en haj. Ibland kanske 
tvärlom. Varför då ävlas? . . . lål oss vara goda mänskor och tillsammans, resten är intet.» 

Så drack han ut. 

Det hade blivil sent och alldeles mörkt innan jag lyste honom hem genom trädgården. Skenet från lyktan drev ett 
ömtpar åtskils i lindallén, ingen Filip log emot oss, först om en stund kom han skyndsamt in för att lösa sin 
husbondes kängsnören. Kort därpå sade jag Lackau godnalt, han småpratade för sig själv, dels brottstycken, dels 
en och annan allmfmfaUlig variant av sentenser han tidigare sökt inpränta lios åhörarna. Till exempel: »Käraste 
vänner, varför j ävlas, varför vill ni dra Byxorna av mig? .. . äsch låt oss vara tillsammans ulan att bråka, livet har 
sina sidor ska jag säga er, några av dem förbaskat kiltliga . . .» 


Fortsättningen hörde jag icke. 



$ 


När jag följande dag steg in i Lackaus sovrum låg han ännu till sängs — fyra eller fem kuddar bakom ryggen, en 
hel stapel, täcket av maltgull siden, ett glas kallt te på naltduksbordet, cll piller mellan två trubbiga 
fingerspetsar.»Godmorgon, tack för i går!» . . . välkomnade han mig, del lät nymornat. »Jag ser strax att du har 
bråttom, Klas, en myckel typisk nutidsfjäskighet som föga anslår ålderdomen, den gamle bör unna sig ro att 
meditera, bereda sig för eventuella ordstriders lummel — min vana sen länge. Också i natt, du vet att jag tänker 
skarpast i vilande ställning. Klas Uggelberg, vem skulle Iro att små och löjliga ling ofta ha de underbaraste 
verkninger! Jag menar in te att vännen Bil-steens piller gjort vare sig andhämtning eller övriga behov lättare, 
därvidlag är det min samlade viljekraft som fällt det förlösande ordet, men mannen själv anser att ordinationen 
vänt ett ny 11 och oskrivel blad i medicinens historia. Och nu vill han klottra det fullt med sin leda pigstil. Och jag 
har inte motsagt honom. Följden är given, han kuskar omkring och skryter i gårdarna,fahlnr om den horne 
läkarens örnblick, kränger lill bevis sina små grisögon aviga . . . och flaggar i högan sky ined allt flera 
dussinrecept, långa som vimplar. Gud vet vilka massmord det leder till! Emellertid — han är lycklig, Klas, jag 
har lagt hyende, lyvärr elf fullfjädrat och mjukt hyende under en chimär som formligen vräker sig.» 

»Ja ja, Samuel Cornelius, medan du ligger och drar dig på Sanningens hårda läger.» 

Han likasom tog avstånd från mig med en lång blick. 

»Ligger, sa du? Ja så kallas del visst efler gammal. .. förlegad slentrian. Uggelberg, någon gång förslod du mig 
förr: i vilket läge som helst står jag oavlåtligen fast vid mitt ord lill Frida, löftet vars innebörd och anda du 
tycktes sentera så djupt när jag kommit till klarhet och gav dig förtroendet.Där ligger Sanningen. Och en lycka 
som ingen annan orsak behöver än givet ord och sig själv . . . och Sanningen ... är Högsta Lyckan för mig, 

Klas, det fann jag och kände jusl här i min ensliga bädd, i den arla morgonens lystnad . . . medan du låg och 
snarkade vid din makas sidu. För mänskornas flertal, de svaga, de brutna, de fega, för dem är tron på chimärer en 
bågnande räddningsplanka över tillvarons träsk . , . bort till den andra siranden. Som också är chimärisk 
måhända, eller nej .. . jali... för all del jag tystnar, vi kan framdeles avhandla frågan, nu är du alltför ivrig all få 
nacken skavd under dagsjäktcls ok. Uggelberg, gamle vän, säg Filip att jag vill slå upp och se solen lysa!» 

»Lackaul... tillgiv: det är mulet,Lackau.» 

Utan att blinka, utan en minförändring men i ungefär tre små tempon sväljde han 
Clden mulna himmeln och pillret och en klunk kallt (e innan han svarade: 

»Aldrig för mig, Klas! Aldrig. Min horisont är klar.» 

Jag var avfärdad, höjde huvudet och gick — trädgårdsmästarn slod olålig på trappan och jag gick — glad trots 
allt över att igen ha hört honom uttala sig om så betydelsefulla ämnen. Och jag tänkte: Samuel Cornelius, 
avundsvärde man, du fäller i vilket läge som helst de förlösande orden. 1 Tillvarons Träsk. Model fäller du 
aldrig. 

Ute föll regn, det där våta som efter gammal slentrian kallas regn. 

* 

Vilken mild septemberi Jag fann Lackau sommarklädd och naturligtvis strängt sysselsatt, han bläddrade i en 
diger bilderbok, räddad lack vare Filip, fotogravyrer efteranlika och moderna skulplurverk. Han säg upp — 

»Vad menar du om del nakna i Konsten, Uggelberg?» 

Därom hade jag ledsamt nog ingen mening alls. 

»Låt mig i sa fall vägleda ditt omdöme, Klas. Varsnar man bakom nakenheten propra grundsatser och cll rikt inre 
liv, utan att anfäktas av . . . naturtillståndet... så är allting som det ska vara. Men tvingas man att enbart fästa sig 
vid klädernas absoluta frånvaro och reflektera över detaljer i munskokroppens byggnad och utrustning, ja då 
ligger där en hund begraven.» 



»Det kan du ha rätt i», medgav jag. 

Han drog ögonbrynen samman — »Annat vore den tänkande ovärdigt. Bibliska Historien lär oss åtskilligt i fråga 
om försyn-delser mot god ton och Sedlig Världsordningoch jag uppmanar dig på del livligaste att förnya 
bekantskapen med dem, Dygden är redan i sig sjfilv en fan så skör lerkruka. Faller hon från sin piedestal så är det 
stötande också för åskådarn, den nämligen som strävar att höja sig moraliskt. Klas Uggelberg, köper du en eller 
annan Vcnus-figur för all ställa henne bland buskarna här utanför sä se noga lill atl ingen låg böjelse framlyser 
genom marmorn . . . eller gipsen . . . det her jag dig allvarsamt om, milt ena sängkainmnrlÖnsler vcllcr ål 
trädgården.» 

»Käre Samuel Cornelius, jag har aldrig ens i drömmen tänkt köpa någon Venus-ligur.» 

»Det borde du emellertid göra, hon skulle fördelaktigt avteckna sig mol grönskan. Ska jag beordra Filip . . . när 
han nästa gång är i staden . . .?»»— nej för (iiuls skull, Samuel Cornelius, del ska du intet» 

»Gott, då låter vi liennc vila under gröna klädet tills planen mognal.» 

»Tack, gamle vfm!» . . . utbrast jag lällad, ansåg del icke deslo mindre säkrast att utan dröjsmål ge mig av. 

* 

Ett oväntat besök gjorde Lackau alte-rerad. 

Här några förklaringar. Betsy, hans enda systerbarn — hennes mor dog när dottern föddes — hade redan i sitt 
sjuttonde år ingått äktenskap med herr advokaten Urhan O. Unge, en man med slor framtid, troddes allmänt, 
faktiskt är han för närvarande minister, tänk vad del vill säga! Jag tycker mig höra huru Samuel Cornelius 
nlltsom-oflasl skulle ha inflickat en livlig parentesi våra samtal: »Urban O. Unge, min frände du vet. . . 
ministern . . . kunskapsrik jurisl, omdömesgill, visserligen inte av adlig börd men ätulå distingerad ...» och så 
skulle vi ha lappat tråden för en lång stund. 

Fru Belsys far, Ossian Coller, en kraftfull gubbe, lärd vetenskapsidkare, professor i Historia, specialist i fråga om 
Ilyssland och Katarina II, det förslår väl till en början — alllnog: mellan honom och svågern rådde ett 
förhållande på halvspänn, ordinarie professorn i Historia ringaktade mycket märkhart Luckans gärna polemiskt 
och med lite vass röst framförda slrölankar i Hävdernas marginal. 

Och nu gjorde herrskapet Urban O. Unge del där oväntade besöket — en anteckning, daterad den 11 september, 
erinrar mig om händelsen. Jag och Majken tillkallades som vittnen och hjälpkår.Fru Belsy är söl och snäll och 
höll alltid av sin morbror, tanken värmer mitt bjärta. Urban O. Unge åter ... ja han hade den tiden utom 
advokatbyrån ett mindre jordagods, honom blev jag således i tillfälle att åhöra, han demonstrerade en massa nya 
metoder och rön, sinnrika maskiner däremellan, och fastän alltsainman var gammalt nytt för mig så ställde jag 
ändå hela mitt fatliga lager av hänförelse till hans disposition, aj aj vad folk hittar pål. . . slorskrek jag ideligen. 
Elegant, avmätt, undervisande förde han ordet. Samuel Cornélius satl tyst. 

Till slut märkte fru lletsy del och insköt frågan: 

»Varför tiger du så envist, morbror? Tröttar vi dig?» 

Lackau log ett slags ironiskt löje, en verklig sevärdhet, lika sällsynt som ägnat attvarna övermodet. Ilos 
exempelvis blivande ministrar. 

»Min goda Betsy» — sade han — »låt oss lyssna uppmärksamt innan vi dömer. Här talas vitt och brell om 
diverse åkerbruks-syslem och traktorer, om skogslaxation, forst poli Ii k, husdjurshygien, hästavel, krea- 
turssköfsel. . . och annat mer. Intet av delta är mig obekant, det vet ni, men knappast lär jag inom någon 
intressesfär få uppleva att accenten lägges på rätt ställe, pekfingret pä den motoriska nerven. Vårt väsen skyr det 
väsentliga, vi löper runt med allsköns bisaker i händerna, ser inte banden för bara redskaps skull. Säg, vem 
blickar väl nuförtiden verkligt djupt i unnat än . . . vackra kvinnoögon . . . eller bägarn? Ja undanlag finnas. Och 
närmare än ni Iror. Också jag har nämligen ägt en lantegendom . .. där jag lät uppföra nytt corps-de- 



logis,imposant och tornprytl, redan det ger mig en viss räll att som fackman la hindet frun munnen. I era 
utläggningar, periferiska uttalanden, kringgår ni sorgfälligt del centrala, del som enligl min långa och kanske nog 
så hcakhm.svårda erfarenhet år del centrala: förvaltarn. Ni glömmer mänskan, åtminstone tills vidare Skapelsens 
Krona, hur rentav vulgärt hon än skölersig... i tjugonde seklets morgon. Men på krealursskutseln spiller ni 
språkets översvinnligasfe ord.» 

Urhan O. Unge vissle icke vad han skulle tänka, säg pä oss andra, såg våra stela och allvarsamma ansikten, ovan 
vid Högre Synpunkter som han lycktes vara. 

»C’csl dröle!» . . . uthrast han skrattande. »Jag är förintad.» 

Fru Betsy sprang genast fram till soffan — 

»Morhror, näsfa gång ska lilla Valter följa 69med, får han inte kommu? Han hlir snart fyra år, morhror.» 

Det avväpnade. 

»Kyss . . . kyss harnet från mig!» .. . Lackaus rösl skälvde av glad rörelse, stamning nära, varken krealursskölscl 
eller forst-politik fanns längre till i lians värld. 

* 

Nu måste jag ärligt hekänna att jag vid ett tillfälle då även Majken var i rummet gav efter för min olycksaliga 
mani att förringa samtalet genom något smålustigt menat lifet stickord, sålunda glömmande den hänsyn en 
personlighet med Samuel Cornelius Lackaus vyer hade rätl att fordra. Till min häpnad överraskade det honom. 
Och då fällde jag ett nytt yttrande, förmodligen icke mycket hättre: »Synd att du i så hög grad saknar humor, 
Lackau!»Hans ögonglober rörde sig — 

»Kallar du dill sålt all avhryta en hetydelsefull diskussion för humor, Klas? (lott. 1 så fall her jag att också 
framdeles få vara utsatt för den hellre än all själv nödgas komma med något liknande —ja jag är en allvarlig 
man som lar händelser och meningar allvarligt, ser dem ur Högre Synpunkt. Men lät inte det hinda din tunga, 
Klas, jag vel ju all du trols allt har fm lakt när det gäller, dessutom hjärta, att du ihland tappar tyglarna, den 
strama behärskning av sin genius nian efler fyllda sextifem år bör vara mäktig, del måste jag f mna mig i alltså. 
Humor, sa du? Jah — den skattades övermåttan högt i gångna tider, jag vel det, men sticker den med 
uggelbergska taggar så är plantan felaktigt examinerad från begynnelsen och här ett helt annat namn. Humor, 
Klas, är ettvärmelekniskt ultryck för en viss gråtmild skämtsamhet, välmenta löjliggörelser j»A gränsen mellan 
skratt och tårar, tyvärr någon gång en temperaturstegring av medlidandet ända till ett slags själslig sadism. Vare 
allt sådant fjärran från mig! Däremot: att ha ett varmt och känslosamt hjärta är utan tvivel förträffligt, Klas, en 
nobel fastän stundom lite cchaufTcrande egenskap, men jag fotar.. . jag ställer del oaktat min världsbild på 
Imvudet, min starkaste position. Du förstår?» 

Naturligtvis —jo jag förstod att blygas. 

Driven av en echaufferande egenskap smög sig Majken intill honom och kysste hans panna. 

Henncrson, baron Lackaus tjänare under ett par spännande sommarmånader, han som sedan av heligt nit gick och 
dränktesig, hans namn förekom aldrig i våra samtal, den gode Samuel Cornelius undvek del sorgfälligt. Om Filip 
däremot berättade han gärna. 

»Filip Grejus är alls ingen obildad gosse, Uggelherg, han har genomgålt Irc klasser i en normalskola. Men efter 
hans femtonde är tog målarkonsten honom helt i sitt våld, visserligen inte för något långt skede, kvinnan trädde 
in i lians liv och blev särdeles väl emoltngen, visiterna upprepades pä vad man kallar ... opassande lider av 
dygnet... och sålunda råkade han helt i kvinnans våld förstår du. Och hon var inte en och samma mänska var gång 
de stötte ihop, hon iklädde sig nya och ofta rikare former, kanske i samband med yrkel — vintern 1905 var hon 
kokerska hos en generallöjtnant AlimenlofT. Där lärde han sig de första grunderna i matlagning, de väckte 
hansslumrande anlag . . . anlag som sedermera fullt mornat sig och tack vare mina erfa-renhelsrön och 



instruktioner kommit till fackinsikt om såväl medel som mål. Ansikte mot ansikte med en sullsporl gedigen och 
fint inramad blanqnetle de vean gav jag honom galoner på rocken, ett slags hederstecken.» 

»Jaså.» 

»Klas, din lon låter missnöjd? Filip Grejus är i sanning förtjänt av utmärkelsen 1 Och jag råkar ha vetskap om att 
han för mig fattade ett utpräglat tycke redan vid första anblicken.» 

Nu kunde jag icke låla bli att säga ifrån: 

»Här på Myrans har han fallat elf utpräglat tycke för en av pigorna. Han har trätt in i hennes liv. Och det relar 
mig.» 

»Stör dem inte!» . . . bad Lackau. »Tänk på all du själv varit ung! Och vår jordiska tillva ro är sä kortvarig att 
strålglansen överdess flyende minuter aldrig räcker länge. Ingenting utom sorgen räcker länge, Klas (Jggelberg. 
Fmellanåt. Lyckligtvis liar också den ett slul.» 

»Del kan möjligen Irösta pigan!»... röt jag. 

»Där ser du!» . . . Lackans stämma var och förblev den mildc domarens. »Allt dithörande sörjer nog Filip för, 
han är en man som varsamt och korrekt vet all dra sig tillhaka i tid, svårare problem har han löst till allmän 
belåtenhet. Och konflikter undgår ingen, Klas, det kan vi väl enas om? I varje fall ska jag tala med honom.» 

* 

Min dotter har ett omdöme som icke lält låter förvilla sig, hon hrås på modern, och i går beslöt jag att visa henne 
utvalda stycken ur Äreminnet över vår gemensammc vän.»Var ogenerad, kära barn» — sade jag — »säg mig 
öppcl dina anmärkningar!» 

Hon läsle några sidor medan jag satt och drog i urkedjan och var nervös. 

»Pappa, inte anser du väl all farbror Lacknu talade fulll så sirligt varenda gång?» 

»Jo, åjo, del anser jag ... på sätt och vis, i svnnerhel som Högre Sanning också hår hör eflerslrävas.» 

Majkcns gåtfulla min tvang mig fill en lätt retuschering: »Nåja, ett par yttranden av honom vid olika tillfällen liar 
jag ju sammanfört och jämkat en smula, i hopp om all sålunda få del utmärkande liksom förlätal, annars bleve del 
å t minstone mig så gott som omöjligt all göra hans personlighet åskådlig . .. eller hörbar ... för den gunslbenägne 
och tålmodige läsaren. Men inte ens en halv stavelse är tillagd eller tagen ifrån, vart ord har utgålt ur 
SamuelCornelius Lacknus egen mun . . . gudskelov I Sådant hans liv till sist gestaltade sig, armt på omväxling i 
ytlre måtto, det vet jag bäsl — men hur hjärtans lycklig var han infe, till och med i sina ullryck, hur rik på 
högslämt patos och alldeles obeskrivlig pondus där vi andra hade hara efl ilackt löje atl skänka, hur älskvärd i sin 
sublima hjälplösheti... faslän kanske lite sjålv-förnöjd ibland, lite naivt vältnlnnde. En barnagod gammal man, 
originellt begåvad, det kan inte hjälpas, tankarna formligen trängdes ju i hans hjärna, inte sällan cyk-loner i ett 
spetsglas — för oss enkla och tacksamma mänskor: fint portvin. Un stram friseglare över gollköpslogikens 
blindskär, skutan alltid toppsegelriggad, någon gång helt oförhappandes med kölen i vädret så att jag min 
stackare fick lov att klamra mig fast vid den klassiska trösten: communenaufragium dulce!. . . def är ljuvt att lida 
skeppsbrott tillsammans . ..jag har tänkt det ofta, livet är sådant...» 

»— förlåt, pappa lilla, nu pratar du ju precis som farbror . . .» 

»— bästa Majken» — avbröt jag i min lur henne — »jag tror att din mor behöver dig, hon är i växthuset tror jag. 
bör du inte gå och la reda på hur därmed förhåller sig?» 

* 


Salve — var hälsad! . . . lästes på en vävd matta innanför trappdörren till baron Lackaus Gnrlenhaus am See. 
»Ta hort skräpet!» . . . sade jag hell frankt en morgon. »Del är en smaklöshet, omodernt dessutom.» 



Han säg stort på mig, inklusive min anmärkning. 

»Du kan ha rätt, öggelberg, jag ska göradel — mina motiv vet du emellertid inte, du som bara ser tingens yta. 
Redan häromdagen slog det mig all ingen vän av Latinsk Kultur och Latinet. . . och jag är en gammal vän, 

Klas... ja att överhuvudtaget ingen får föregå den klassiska bildningens iiender med dåligt exempel, ge dem 
tillfälle att plumpl trampa Vetenskapens oc.li vältalarnas utvalda språk under fotterna. Men jag kommer att sakna 
mattan! Anblicken av den skulle hädanefter gagneligt erinra mig om mänskornas Itrist på pietet, deras 
skrämmande okunnighet och enfald.» 

»Sök att vara rättvis, Lackau» — motsade jag honom — »du har själv vall platsen för ingångsspråket till dilt 
Tusculum. Jag vill ogärna kränka latinet, det gjorde jag undan på skolbänken, men vid min ålder gör man inga 
luftsprång, påtrampning faller sig avgjort naturligare. Och säg mig:behöver en Samuel Cornelius Lackau 
verkligen erinras om att mänskan är dum och respektlös?» 

Genom sin illa valda form mälle frågan ha väckt hans misshag på någol vis — »Jo, Klas» — genmälde han och 
lälett par fingerspetsar glida över hordels mahognyskiva — »ofta när jag sitter ensam med mina (ankar måste jag 
påminnas om det. Sällan i ditt sällskap.» 

Sålunda tillrättavisade han mig stundom men alltid ytterst humant, man kände sig enhart hedrad och rörd av hans 
omvårdnad. 

* 

Med Lackau till bords — i hans Garlen-haus — han var ovanligt dyster och fåordig under måltidens förra hälft. 
Jag frågade: »Nå, har du talat med Filip?» 

»Om vad då?»»Äh — oin den där strålglansen över hans flyende minuter. Minns du inte?» 

»Jo jag vidrörde ämnet som hastigast. Del är ett delikat ämne.» 

»Berälta, vad sa han?» 

»Naturligtvis det enda riktiga.» 

»A tusani... så intressant att få höra och lära avi Eller fordrade han tysthetslöfte?» 

»Nej. Helt öppet sa han: Herr Baron, mitt privatliv måste vara fredat, det är ett oeftergivligt villkor för att jag ska 
stanna kvar i tjänsten, i synnerhet som mina omsorger om Ers Nåds välbefinnande aldrig slappnat, tvärtom 
vunnit på att jag då och då ägnar en söndagseftermiddag åt kvinnligt... åt modellstudium . . . sådant som 
avspänner nerverna.» 

»Herrejess! Poserar hon . . . naken kanhända?»»Klas, jag gjorde inga taktlösa frågor.» 

»Tänk, Samuel Cornelius — kanhända för en Venusfigurl» 

»Mycket möjligt, ja vanligt. Konsten kräver ju övning och offer. Men försl om vi enbart fäster oss vid klädernas 
frånvaro ligger där en hund begraven, det vet du.» 

Jag utbröt: »Var lugn för att han ligger där...» 

»— han är oersättlig på sin plats», avbröt mig Eackau. »I ett änkemanshushåll. Och Eilip Grejus handlar aldrig 
utan eftertanke, aldrig, det framgick också av hans slutord: Herr Baron, livet ställer en mängd tunga krav på oss 
tjänare . . . och i allmänhet på den arbetande klassen . . . krav som vi måste se till all behörigen kompenseras 
genom någon lättare funktion. — Uggelbcrg, säkert observerar du: han är i själva verket en ganska bildad 
gosse.»»Javisst, Samuel Cornelius, javisst. Och säkert observerar du att beckmörker i lindallén tycks vara en 
ulmärkt belysning vid den sorlens . . . funklioner. Modellstudier. Häromkvälln när vi. . .» 

Då tystades jag av en blick, ägnad att varna övermodet. Samt av ett formellt: »Eftersom du är färdig, Klas, så 
reser vi oss IVån hordel och övergår till opersonliga ämnen.» 



t 

Tänk er min översvallande glädje när jag vid hemkomsten från en tur runt ägorna fann Dagmar Lewenhult på 
Myrans!... hon hade (lagen förut, den 4 oktoher, återvänt till fäderneslandet via Köpenhamn och Stockholm. 
Herregud vilken kvinna! Bilen slod på gårdsplanen, hennes första ord lydde: 

»Guflar, hur här pappa del? Hurdan är han?»Jag hoppas milt ansikte sken så att svaret hlev fadern värdigt. Jag 
sade: 

»Stolt. Stålsatt. Stridhar. Storartad.» Hon smålog, herregud vilket småleendet »Jag ville råka dig, okynnesgulTar, 
innan jag gick och sökte upp honom» —ja och så fick hon då på stående fot höra vad jag sanningsenligt hade att 
meddela. Hela tiden höll hon min ena hand hårt omsluten. 

»Tack tack, käre!... nu går jag, adjö med dig. Låt oss vara ostörda en timme, längre kan jag inte stanna . . . men 
kommer snarast möjligt tillhaka.» 

Ja och så fick jag då lov att sitta och vänta och vara otålig en hel lång timme av mitt dyrhara liv. Familjen hefann 
sig i huvudstaden. 

»Nå, Dagmar» — hann jag nätt och jämnt fråga henne vid avresan, hon sleg just upp i sin mörkhlå lyxhil — »vad 
sa han,hur var han till mods när du lämnade honom?» 

Igen smålog hon, gav mig ett skälmskt ögonkast pä köpet: 

»Styrkt. Slilla. Strålande. Storartad.» 

Herregud vilken kvinna! 

* 

Genast vid uppvaknandet — en onsdag, datum icke antecknat tyvärr — fick jag ingivelsen n:r 3, och klockan 
halv elva hade vissa små tillrustningar fortskridit så långt atl den kunde sältas på fyra hjul och hli verklighet. Då 
låt jag spänna parhästarna för Stora Vagnen och avhämta Lackau, tidigare underrättad och efter vad jag hoppades 
någorlunda mornad för utfärden till ett ställe som av oss Uggelhergar kallas »Källan» — Majken skulle komma 
dil senare till fofs. Filip satlc sig hredvid kusken.Käre läsare, milt skrivsätt är »valörfat-tigt» och ulan modern 
kolorit, länk dig därför här en naturskildring hehängd med ordkonstens alla nuförliden hrukliga rang-lecken och 
grannlåter. Varm lyste höstsolen över ett landskap med mjuka och kulliga hehag . . . och så vidare. Vännen 
Samuel Cornelius, alltid redo att mig till lättnad göra vad han kunde, ansåg det tydligen häst för oss att 
sammanfatta våra känslor i ett kärvt fyndspråk, ge dem hastigt och direkt utlopp — »Del är ett särdeles angenämt 
väder, Klas», lät han en smula tankspritt undfalla sig. Över hans genius låg någonting heslöjat, ja till och med 
över själva röstmaterialet, dels emedan han hlivit väckt klockan nio, dels emedan hans skarpblick alltför ofta 
drogs till en flätkorg som medtagits, ungefär en sådan som vid flera av Geheimcrådet von Goethes och 
.lohannPeter Eckermanns herömda åkturer inneslöl det för djupare tankegång och morgonhungerns stillande 
närmast nödvändiga. 

»Där sa du ett par ord, gamle vän!» . .. svarade jag Lackau med ett av hans älsk-lingsutrop — »låt oss således 
här stiga ur och pröva i vilken grad en friluftsmåltid är den tänkande nyttig.» Och eftersom förslaget var min 
ingivelse i hela dess vidd så gav den tänkande sitt hifall lill det, likvisst under starkt poängterad förutsättning av 
att varken mal eller dryck finge alternera i huvudrollen, endast medverka som goda, pålitliga statister. Jag lär väl 
ha instämt men hett en tyst hön om att Gud måtte snarast möjligt upplysa mitt förstånd. 

Nu vidtog Lackau, understödd av betjänten, några rätt ograciösa mått och steg för att nå marken med fotterna. 
Han lyckades utmärkt, vagnen kördes till ett närbelägetlorp, den sinåtäcka scenen låg öppen, spelet kunde 
begynna. Vi blickade oss omkring: en sommargrön ängsmatta utan blommor, gullskogen grann. Vi lyssnade och 
hörde: källans sorlande lek med sig själv. Vi fångade: stämningen, det särdeles angenäma vädrets stämning. 


Utan att hry sig om sådant hade Lilip Grejus under två träd brett ut lillar på gräset och trollkunnigt förvandlat en 



flat stenhäll till frukostbord. Khenvinsbutelj en stack upp som etl kyrktorn ur en nätt liten bergsby av burkar och 
fal: konserver, kall fågel, brie-ost, färska semlor i en korg . . . och så vidare. BrännvinskarniTen var klockstapel. 
Och någonstädes i skymundan slog ett halvt dussin ölflaskor sina korkade huvuden tillhopa. 

Lackau satt i högsätet förstås — högsätet var en tjock läderdyna — och ledde därifrånmed adjutant Filips bistånd 
våra angrepp så skickligt att den ohefästa byn nästan strax mås fe ge sig på nåd och onåd. Redan i slagets början 
erövrade vi klockstapeln, en vi k 1 ig strategisk punkt, och läto den tre gånger ringa ett tedeum över vår seger . .. 
som långsamt fullföljdes under stigande jubel. 

Men även en gruvlig historia, ett slalshrott, renlav en sammansvärjning mot tsaren och hans rike fick öronljud. 
Samuel Cornelius berättade nämligen: 

»Det är inte länge sen jag läste i tidningarna att landets högsta myndighet rasar och griper efter knulpiskan. Vad 
har då hänt? Jo på Operakällarn ... en restaurang som också du känner, Klas . . . begär man för maträtterna högre 
betalning av ryssar än av gäster ined svenskt eller finskt samtalsspråk. Högsta myndigheten vet attfräck 
gränsnmrkspolitik ligger dold bakom prisskillnaden. Högsla myndigheten förutser all konspiratörligan som 
vanligt ämnar vädja till de löjliga Grundlagarna och sjunga Fosterländska Sånger. Högsla myndigheten kröner 
omedelbar och sträng räfsl. —• Ja vad menar du, Klas? Ack hur beundransvärt har inte restaurangens kock, en 
fransman, ställt sig i hreschen med huvudet bart, geniet blottat! Sakkunnigt förklarar han: Mina herrar, till 
laxmajonnasen på den fransk-ryska menyn tar jag hundra gram lax, till den på en svensk-finsk matsedel bara 
sexti, biflsteken på den förra är inre filé, äggmängden större i omeletterna. Ulan tvekan, ulan hetta, helt lugnt 
anför han än flera exempel och utbrister: Mina herrar, finare folk ger man finare mat, cela se comprend, jag tror 
mig ha värdesatt gästerna rätt. — Ja vad menar du? Jag är gripenlammefan, jag höjer mitt glas för den ryktbart 
kristallklara galliska tanken som hävdat vår plals hland 1*1 uropas och allvärldens sämre folk . . . samt anvisat 
passande föda så all nationen till synes kan fortleva. Skål! Faran är över.» 

I detsamma körde arrendalorn på Glo, Bruno Renfana, förbi på landsvägen och höll igen hästen ett ögonblick. 
»Man äler och dricker», slängde han äf oss som hälsning i stället för ett hyfsat »Goddag». 

Lackaus korta, knubbiga fingrar spelade i luften — 

»Adle jordbrukare och vän, man njuler av naturen och Vårherres gåvor. Kanske får det lov all vara en klunk 
rhenvin? Krusa inte, vi har två buteljer kvar.» 

»Nej jag är nykterhetsman.» 

»Stackars mänska! Säkert magen somkrånglar — hur är del med er landvård? Sköler ni länderna ordentligt?» 

Då gav arrendalorn på Glo, Bruno Benfana, föraktfullt hästen en klatsch och fortsatte färden. 

»Blev han arg för så lite?» . . . Lackaus häpnad var stor och okonstlad. 

Sedan väntade vi ännu en stund på min dolter men ingen Majken kom. Orsaken fick jag veta senare: unge herr 
Kilhorn, violinisten Alarik Kilhorn hade anlänt till Myrans och mött henne utan vittnen, förvirrad hejdat henne 
med en övergiven blick — eller kanske hon honom, uppgifterna stridiga — halvt rasande tagit henne om livet, 
mumlat någonting sinnessvagt och fill belöning fålt en varm kyss och ett ja. Så bär sig ju ungdomen åt och tycks 
icke skämmas det bit-tersta. I alla fall måsle vi, käre läsare, under-givet lära oss falla varför ingen Majken 
kom.Emellertid var jag själv, gamle Klas Uggelberg, etterrasande när jag log min präktiga pia om livet och 
mumlade någonting . . . faderligt. 

* 

På »kontoret», ett gavelrum med särskild ingång. Lackau steg tungt uppför trappan — farstudörren stod öppen, 
jag skulle just slänga och fot för fot ansluta mig till familjens enkla fröjder i de inre gemaken. Han såg 
iögonenfallande märkvärdig ut, hemlighetsfull. Gud vet vilken hörda han går och bär på, tänkte jag. 

»Vad fattas dig, Samuel Cornelius?» 



»A, ingenting», svarade han, det lät föga trovärdigt, tonen väckte svarta misstankar om något slags skuldbörda. 
Följaktligen grep jag tillfället att ge honom samma chock som hos mig hragt sinnet ur jämvikt och tankarna ur 
deras gängor: det där skäletvarför ingen Majken koin. Av pur vänskap gjorde jag del, i hopp om all sålunda lösa 
hans tungas band, för mänga en slor lättnad. Och exemplets makl är ju allmänt erkänd, låt vara att det goda 
föredöme jag så ofla visat — hade i ord och handling om jag icke inissminner mig — ylterst sällan blivit 
bemärkt, än mindre lockat någon till cflcrföljd. Omsorgsfullt, måhända en smula dramatiskt stängde jag dörren. 

Jo jo, bomben skulle krevera. 

»Hur är det, Samuel Cornelius, bör inte mellan oss två råda en tillit ulan skymten av . . .» 

»— otvivelaktigt, otvivelaktigt!» 

»Nåväl: min dofter är förlovad.» 

Verkan blev en helt annan än den jag väntat. Han frustade ut ett i mitt tycke högst otillständigt fnitter, 
meningslöst därjämte men alldeles övermåttan smittsamt,ägnal att få även åhörarn att kikna. Det oaktat 
upprätthöll jag myckel styvt mitt allvar som vid förslå anblicken av honom vacklat pä fallets brant. 

»Förlåt, bästa baron, vad är det att skratta ät?» 

Han sväljde ett par gånger, dock icke meditalivt enligt sin vana ulan reul vnrdags-mänskligt, sedan sjönk han ned 
i skinnsoffan och gick till bekännelse. 

»I)e unga ha . . . Im råkals . . . lio-hos mig ibland. Jag kom hit för att berätta det. I)e ha övat sig.» 

»I vad fan dä?» 

»Vid pianinot, Klas, pianinot!» 

»Baron Lackau, det är en skräckslagen far som frågar: vad menar Ni med ert. . . pianino? Ligger någonting 
under det?» 

»Bara en liten matta», urskuldade han sig, säkert glad över att den icke var större.»Alarik Ellborn trakterar sitt 
instrument rentav mästerligt, Uggelberg . . . herr Uggel-berg ... och er doller ackompanjerar honom särdeles 
intimt. Han är en bra gosse.» 

Nu fann jag det rådligast att förbereda återtåget, det vill säga igen lämna hort titlarna, harontileln. 

»Samuel Cornelius, vad ska jag tro om dig? Med berfiti mod liar du lagl ett mjukt hyeiule, en lömsk liten matta 
under deras böjelse.» 

»Ja och på den höll de sig, Klas ... för det mesta .. . och jag störde dem inte. Jag liar själv varit ung.» 

»Samuel Cornelius, tog du samma hänsyn när Dagmar förlovade sig? Det är ingen ny liken främling som frågar, 
det är en gullär.» 

Då mätte hans skarpblick mig från hjässan till fotabjället som om han funnit avståndet mellan dem väl kort för att 
ilängden berättiga en så kallad guflar till vilka uttalanden som helst. 

»Herr Uggelberg» — sade han avmätt — »Ridderskapels och Adelns omedvetna takl har jag alltid visal, alllid, 
och söker den Ilena Kärleken spelrum och bildande nöje under mitt lak så säger jag: Hjärtligt välkommen 1 Vad 
våra döttrar beträlTar ... jah ... en klok och erfaren man som Mefistofeles gav förförarn professor Faust Ivå 
versrader att minnas ...» 

»— forl fort, Lackau, ingen konstpausi» Min väns svar en viskning, en enda lycksalighet, ljuvt vemodsfullt pä 
samma gång: »Am Ende hängen wir doch ab von Kreaturen, die wir machten.» Käre läsare, det är en iakttagelse 
som torde stämma med verkligheten, ord som måste tämja den vresigaste fader — arm i arm anslöto vi oss till 
familjen Uggelbergsfröjder i de inre gemaken. Där stod naturligtvis Alarik och spelade violin, kanske en 
Beethovcn-sonat, Alma sydde linnesöm, kanske brudulslyrse), Majken salt bredvid henne och vred på en slät 
guldring. Hädanefter min musik, länkte jag. 



»Vilket angenämt element!»... utbrast Lackau halvhögt när han iysl hälsat och intagit sin vilande ställning i en 
länstol. Och strax rörde sig hans själ hland lonvå-gorna som lisken i vattnet, dök allt djupare, ja så djupt att man 
till och med frän 111111 avsides plats i et t skumt hörn kunde se all den snart skulle nå resonansens hollen. 

Men vid kvällsvardsbordet steg den åler till ylan. Styrkt och utsövd. 

* 

Följande dag reste han utan min vetskap till huvudstaden, tog in på Societetshuset,blev kvar där över nallen. Jag 
gick omkring i slor undran — vilken ingalunda minskades när han hemkom med en avlång, meter-lång packlåda 
hland sill bagage. Mvsliskl! 

»Affärer, va?» ... sporde jag liknöjt, liögsf liknöjt. 

»Klas, du tänker då bara på affärer! Agnar du nånsin leatern en tanke?» 

Som vanligt studsade jag försl, genmälde sedan smått generat: 

»Majken släpar mig dit en gäng var sjätte vecka ungefär ,. .» 

»— nog, Klas, mer än nog», avklippte han all vidare förklaring från min sida. »Saken är den: jag lade i går kväll 
märke till en hel mängd . . . uppsvullna drag i teaterns fysionomi.» 

»Nej fy då, vad säger dul» 

»Ge dig till tåls, gamle vän, ge dig en halv sekund till tåls så ska du fä höra. Jag mötle nämligen Urban O. Unge 
på gatan, min frände du vet, kunskapsrik, omdömesgill, mannen kommer att göra karriär ska du få se. I går 
däremot gjorde han halt. . . i en vördsam helvändning . . . och frågade synnerligen älskvärt om mitt 
hälsotillstånd, för resten ganska naturligt av honom . . . men en vacker natur, ett vackert drag ur verkligheten. Ur 
livet. Att gå förbi mig ulan en viss ... en viss égard. . .» 

»— hade varit leater», sade jag. 

»Det har du absolut rätt i», medgav Lackau, synbart häpen över mina förståndsgåvors tillväxt. »Jah . . . och hur 
nu det ena ordet gav det andra så föreslog Urban att vi tillsammans skulle bevista aftonens premiär, Betsy mådde 
lite illa, magen, ingenting farligt gudskelov! . . . Urban bad att få bjuda mig . . .» 

Jag inföll:»Också ett vackert drag ur verkligheten! Inte sanl?» 

Lackau höll sin kurs i klart sikte, lät icke locka sig till avvikelser. 

»Sorgligt nog måste jag faslslå: själva stycket var lealer, Klas. Dålig teater.» 

»Nej vad säger du! Vem har haft panna att skriva del?» 

»Svenskt fabrikat, författarnamnet minns jag inte . . . men hjälten var en känd amerikan skulle jag tro. Kn känd 
hörsmatador. Boniullskungen.» 

»Minns du ännu något mer kanhända?» 

Han tänkte samvetsgrant efler, gjorde en grimas, ansvarets tyngd ingav honom farhågor i början. 

»Jo-o ... jo då. Kamp om kapitalet. . . ett jäkla kackalorum . . . till slut en katastrof skulle jag tro. Kller som 
Urban sa: Wenig Gehalt und viel Wolle. Men kassa-pjäs. Sen gick vi till Socielclshuset för att supera, jag åt en 
sällsport gedigen oxlilé ined tryffel.» 

»Samuel Cornelius, den fattade du väl strax ett utpräglat tycke för?» 

»Gamle skälm!» . . . smålog Lackau. »Alliså — vi gick till Socieletshusel, etl hotell där hovmästarn är kännare, 
också mänskokännarc, omdömesgill, en idérik och skolad regissör . . . mise-en-scenen smakfull, belysningen 
diskret, samspelet väl avvägt... publiken distingerad. God teater, för att använda bildspråk. Och för att fortsätta 
det: man kan säga att varenda en av personalen, för resten idel mankön, ja varenda en hade så hängivet, ja 



yrkesmässigt levat sig in i sin roll som uppassare att han vid minsta vink steg tvsl fram ur ensemblen — man 
slapp de dumma replikerna. Inga gallskrik, inga revolverskott, inga bullrandeapplåder, alll det som vi tidigare 
nödgats åhöra. Nu bjöds oss i stället en annan arl Konst vars fini sammansatta väsen nästan ljudlöst realiserade 
sig på den vila duken och läll blev oss tillgängligt.» 

»Samuel Cornelius» — sade jag tveksamt — »således en biograftealer av Allrahögsla Bang . . . där inte ens 
gommen förblev likgiltig?» 

Säkert hade Lackau ett gott svar på tungan — men det råkade bli en gäspning. 

»Klas, min vän, del är spektaklet och järnvägsresan som tröttat mig och jag har före middagen arbete att utföra 
som kräver ensamhet och ro.» 

Vi ålskildes. Hänsyn var alltid vår lösen. 

* 

»Ich fand ihn sehr frischen, aufgeweckten Geistes», skriver Kckermann, min höga före-bild, en dag om 
Geheimerådel von Goethe — och jag söker i Äreminncl över Lackau följa den plikttrogne mjölnaren Johann 
Peler lätt i hälarna. Båda mala vi våra herrars säd, och samtidigt är del deras vindar som blåsa, endast kvarnen är 
var egen, väderkvarnen, min tyvärr gammal och mosslupen. 

Jo vännen Samuel Cornelius var vid uppluckrad och bördig själshälsa när jag återsåg honom. Han hade nyss 
studerat vindens riktning och kallade den »förlig», ultryckel gladde oss, det låt ett siklharl och utan tvivel 
eftersträvansvärt mål framskymta, obekant vilket, undanröjde dessutom varje misstag i fråga om väderstrecket. 
Och lack vare en liten antydan insåg jag snart att även fåglarnas flykt ådragit sig hans uppmärksamhet, orsaken 
vet jag icke men vi kunna tryggt lila på atl han hade sina goda, tungt vägande skäl. Av nötter han den gången 
skakade ned från Kunskapens Träd lillvaralog jag endasl ett fåtal, de som tycktes inig lättast atl knäcka. 

»Mänskornas okunnighet renlav skrämmer en stundom och hör fortast möjligl skingras», sade han hland annat. 
»Meteorologien, Klas Uggelberg, meleorologien är Vclenskapen om lu fl kretsen och dess företeelser, en 
Vetenskap med vida vyer, enorma perspektiv. Till den hör också jord-magnetismen, eget nog, och du med din 
bundenhet vid torvan borde för länge sen ha fattat intresse för sådant, Aristoteles fann det ingalunda under sin 
värdighet att grubbla över telluriska problem. Och kan du tro, Klas, redan på 1700-talet inrättades i vill skilda 
riken ett syslein av meteorologiska stationer som delvis ännu äger bestånd. Rangen varierar nagot — jag är en 
stalion av fjärde ordningen.»»Samuel Cornélius, att vara så tillhnkasall måste ju kränka en van forskare? Eller 
vägled milt omdöme så är du snäll!» 

»Jo ser du» — svarade han anspråkslöst och dock fullt medveten om sin kompetens — »en station av fjärde 
ordningen har inga instrument till sitt förfogande men vissa fenomen observeras det oaktat noga och antecknas, 
åskväder till exempel, naltliosler, isförhållanden. Jag påhegynte mina serier först häromdagen, därför är jag bara 
av fjärde ordningen, emellertid saknas ju inte möjligheter till avancemang.» 

Nu kom jag ihåg hans resa — 

»Alm! . . . den mystiska packlådan, det var instrument i den .. .» 

»— nej nej nej», avbröt han mig, minen genast hemlighetsfull, retsam, strängt avvisande. 

Gott, tänkte jag och teg några ögonblick.»Lackau, gamle vän, hur är del jusl nu med ...» 

»— nå, Klas? Fortsätt!» 

»Käre Lackau, svara öppet, jag vill vela Sanningen: hur är det nu ined ... ja med Isförhållandena?» 

Tystnad, i hela \ärldsruniinel ingenting annat än tystnad — föreföll det mig — oc.li sä pass lång att jag den ena 
gången efler den andra hann ångra mitt omällliga kun-skapsbegär, en ånger som drev iskalla kårar längs 
ryggraden. Ack vad jag misskände honoml Utan ens minsta molntapp pä pannan steg han upp, trädde närmare. 




ladc händerna pä mina axlar. Aldrig hade hans horisont varit klarare. 

»Du är ett stort harn», sade han enkelt och varmt. »Temperaturen lägger dem hinder i vägen, mer ska jag infe 
säga, fjorton värmegrader i skuggan, lål del vara nog,Klas, se liden lugnt an och nöj dig med vad du måtte ha 
funnit: den länkande kan fala om väder och vind, om jordmagnetismen, om Livets Mening, nästan om vad som 
helst — alllid uthyte, alltid samma ulhyle.» 

»Förlåt, Samuel Cornelius, vilket... ja huvudsakligast? ... du vet att jag hara ser lingens yla och år glömsk. Där 
ligger väl ingen hund hegraven?» 

Tafatt sökte han knäppa igen jackan över magen, tankarna dröjde kvar på den intellektuellt högre nivån — att 
döma av svaret: 

»Pudelns Kärna, Klas. Du förstår?» 

Medan jag stilla i mitt inre tillgodogjorde mig delta mindes jag Eckermanns glada mummel för sig själv: »Der 
Alle sagt docli gelegentlich immer etwas selir, sehr Gutes.» *Min guddotter Dagmars Ivxhil i lindallén! ... du 
anar väl, käre läsare, vilket juhel händelsen väckte? Jag fick två kyssar, en på vardera kinden, Majken fick tre, 
Alma fyra, fader Samuel Cornelius kom från silt håll med armarna uthredda och henen i en sorls språngmarsch, 
han fick fem. Under allsköns småprat lillhrugtes en halvtimme ute i fria luflen, sedan lågade vi par om par uppför 
Irappan (ill Gartenhaus am See, Trädgårdens Prydnad. Filip sändes huvudstupa ned i den nyhyggda lilla källarn 
eller vin, protester hjälpte icke, vi satle oss i det yttre rummet, salongen, och betagande okonstlat förstod vår 
härlige Lackau att ge samtalet ett innehåll utöver stunden. 

Han sade: 

»En resa i Europa skänker onekligen omhyte, åtminstone av vistelseort, fladder-själarnas livsmål. Ni vet ju att 
geografiensysslar ined jorden som himlakropp och hoställe för mänskor . .. och alldeles särskilt med tillstånden 
på utan . . . och del gör också du, Dagmar, du som flackar omkring i elf kör.» 

»Uppfriskande, pappa lilla.» 

»Eite pauvert, Dagmar. I längden. Nöter hort personlighetsprägeln.» Han strök sig över ansiktet för att 
understryka dess mönstergilla relief. »Och sann utveckling går på djupet, Dagmar.» 

»Pappa lilla, vi kvinnor har jn ingen personlighetsprägel. . . anser man.» 

»Prat! Du är min dotter gudskelov, ge dig hara ro all ta meditationens slagruta ur skamvrån . . . där du hehagat 
ställa den . . . och du ska i din odödliga själ hitta källådror som del tammefan är synd att ulspäda med vattnet i 
allvärldens flodbäddar. Hos mig själv linner jag fortfarandemilt dagliga kvantum . . . jali. . . och bär det i med- 
och motgång, bildligt talal. . . ungefär som kamelen i öknen.» 

Dagmar brast ut i skralt och lyfleglaset — »Skål, du min nllrasölaslc kamel t» 

Ack del var ingen konst för välborna friherrinnan all skämta! . . . fadern tog numera aldrig hennes muntra 
vanvördnad illa upp. Ofta nog gav den hans tankar anledning all hyta om vistelseort och resa, ibland så långt 
vägen räckte, ibland längre, påslölar som min kända respekt förmådde ge honom jämförelsevis sällan. 

»Elaka barn!»... endast smålog han. »Jag medger att i yngre år nordpolsfärder mycket skulle ha lockat mig, men 
vid min ålder har man varken smak eller tänder för torkad valrosshud. Och den födan är på så hög breddgrad ett 
oeftergivligt villkor för lyckosam vandring över isfälten, där skaman inte gå och väntu sig rapphön sstek och 
färska vetebullar till kvällsmat. Del påminner mig om något jag läste i tidningarna: miss Pankhursl, sulTragetten, 
har tänt eld på ett storl velencdcrlng i England, tänk vilken skandal! . . . befolkningen är gränslöst uppbragt. Och 
nu ämnar hon sig fill Skandinavien och hit till Finland — känner du henne, Dagmar?» 

»Nej. Men du har väl hrandförsäkrat dina återstäende dagar och lösören, pappa lilla?» 


Eackau for upp ur soffan 



»Klas Uggelberg, liil Myrans får hon inte komma, absolut inte, säg henne detl Jag undanber mig flera eldsvådor. 
— Satans kvinnorörelse!» 

Vi sökte lugna honom, envar på sill vis. Jag slog knytnäven i bordel så att alla utom Alma hoppade till, min 
hustru har underen lång sammanlevnad vant sig vid många slags niandomsprov av mig. 

»Del finns ingen kanon men ett tictal bössor i gården» — skröl jag — »försvarskrig är berättigat. . . och faslän du 
ogärna bär vapen, Samuel Cornelius ...» 

»—ja pappa här hellre sitt vatten i fred», anmärkte Dagmar. 

Fadern hörde det icke, han stod nära kakelugnen, hållningen behärskad och vacker. 

»Där ser ni, mina vänner» — ett lyft peklinger likasom gjorde honnör för den annalkande Syntesen — »där ser ni 
hur tidningspressen genom sin nolishunger och sensationslyslnnd anstiftar oro och tvedräkt i hemmen. Vår 
tidningspress liknar kvinnorörelsen, häda handskas ovarsamt med brännbara ämnen . . . men kvinnan är stundom 
i det lyckliga läget all kunna släcka den låga hon tänt.»»Allt har du nu också reda på, pappa lilla», sade Dagmar 
och log fram ett tunt cigarrettfodral av silver. »Tillåter du?» 

»Njah . . . naja», han sväljde. 

Senare — när middagen var förbi, en måltid som skulle ha anstått generallöjtnant AlimenloU'—satle sig Majken 
vid pianinot, kinderna hade fålt högre färg, och två gånger sänkle farbror Lackau sill minnesgoda huvud, diskret 
hostande bakom handen. Säkert tänkte han på jungfruns bön i hennes lönnligaste hjärtkammare, jag är böjd för 
att (ro det. Men till en del målle även vårt nyss förda samlal dröjt kvar i hans hågkomst — eftersom han plötsligt 
förklarade: 

»Påven ligger igen mellan lakan, jag begriper så väl att tanken på miss Pankhurst är honom olidlig.» 

*Kvällen var mörk och kylig, inbjöd osökt till allvarsamma betraktelser. En brasa sprakade i kakelugnen. 

»Vad vi kallar . . . slutet... må komma när som helst, i dag eller i morgon, min religion slår på fast grund 
numera», anmärkte Lackau och strök sina kortklippta, vita mustascher. »Gud är för mig force majeure, en 
tvingande nödvändighet i ännu högre grad än synden, liksom vi för Honom är maktfyllnad . , . och domen över 
Djävulen ett mycket ledsamt prejudikat. Klas Uggelherg, Gud behöver oss. Gud behöver mig, redan därför har 
jag stannat vid tron på ett liv efter delta . . . eller den andra stranden, du har sannolikt tecknat upp min 
terminologi någon gång tidigare. Och vi behöver få splitternya chanser, Klas, vore det infe förunderligt platt om 
intellektets utveckling hos betydande personer skulleinskränkas till sju eller utta årtionden ... på sin höjd? Eli så 
korl tidsmått skapar ju arbetsolust och lattja. Puh!» Hans ögonglober rörde sig, även jag rullade med mina. När 
det var ganska efleklfulll undangjort fortsatte han: 

»Geheimerådet von Goethe ansåg att spekulationer över odödlighelsfrågan ... jah... han ansåg att sådant häst 
passar sig för sysslolösa fruntimmer . ..» 

»— och de Högre Stånden, Lackau, märk det!» 

»Klas, ditt minne sviker dig inte, jag har länge känt ansvaret tungt minsann, nöjer mig emellertid med all i största 
allmänhet tro på en oavbruten tillvaro för själen, konstruktiv fantasi kan somligslädes leda tankarna bortom Sunt 
Eörnuft — jag vill nämna ett exempel. Bland böcker som räddades vid brandtillfället fann jag i gårmorse Joliann 
Caspar Lavaters Aussichlen in die liwigkeil. Han var en beundrad och varmt religiös man, Lavater, Geheimerådet 
von Goelhe kallade sig lians vän och skrev till honom rätt ofta. Ilar du läst boken? En samling brev, del sextonde 
handlar om språket i de saligas himmel, sjunde himmeln —ja vad vi menar med språk är det ju infe. Enligt 
författarns åsikt talar vi där fysionoiniskt, direkte ur fysionomien, den må vara hur ordinär som helst, också du 
kan ha hopp om atl göra dig förstådd, Klas, dessutom genom äthördsspel och något slags magiska toner, härliga 
naturljud, konserlniässigt, alltihop lika blixtsnabbt som samtidigt och ulan vårt jordiska lungomåls-svammel. Var 
ansiktsrynka öppnar sig och biktar, vart hårstrå låter höra sig, var leverfläck. Högst eget i sanning! Själv är jag 



inte filolog på det viset, ingen specialisti sjuhimlalingvistiken. Tänk, jag läsle nyligen att en lärd belgier valt 
lerkrukor från Guatemala till specialkull, till andlig plattform, till enda livsinnehåll! Har du någon .. . dold 
ungdoinspassion för dem?» 

»Nej, Lackau, bara ett dunkelt intryck av att du böljade med en religionsbekännelse.» 

»Alldeles riktigt — kanske förvånar del dig? Bernhards av Clairvaux valspråk lydde: oratio, medilatio, lenlatio 
faciunt theologum — bön, begrundan och anfäktelse, se där teologen som i en lilen askl. . . och lyder vi ordet 
oralio i Ciceros anda så är jag en teolog av renaste vatten, Klas, mig fattas varken talegåva, begrundan eller an- 
fäklelser.» 

Då svor jag en dyr ed: »Vid Gud, ingenting förvånar mig!» 

Han grep eldgaffeln och teg, rörde om i brasan, skenet gav glans åt knapparna ihans vita väst. När han ånyo tog 
till orda hade vi förlorat Bernhard av Clairvaux totalt ur sikte — 

»För resten var jag och metade i ån en stund innan störtregnet kom.» 

»Naturligtvis. Eller en smula sent på året möjligen, vi skriver i dag den 19 oktober.» 

»Där fanns fiskar, Klas! Och aldrig är någonting för sent, min vän, aldrig— märk detl Du vet att man kan 
omvända sig till och med pä dödsbädden?» 

»Ja tack, del är som att köpa hiljctl på tåget.» Och så ansåg jag mig skyldig att fråga: 

»Nå — än utbytet då? Fick du hajen, Samuel Cornclius?» 

I detsamma anmälde betjänten: »Bordet är serverat.» 

Käre läsare, sedan tre veckor lillhaka hyste den ganska bildade gossen Filip grollmot mig emedan jag avlägsnat 
strålglansen från hans flyende minuter. Men snart faller väl en ny, tänkte jag, socknen är ju stor och långl ifrån 
fatlig på Venusfigurer. 

% 

Tack vare en god middagslur befanns vännen Samuel Cornelius villig att spatsera med mig inom det lilla 
parkområdet, ända hort till grindarna. Men där sade han »Stop]) nu!» Sedan sade han: 

»Jag hade en gång ett förhållande . . . som det kallas. I min ungdom.» 

»Nej nej, Fackau, du överdriver bestämt» — invände jag — »varför skulle du haft del, käre?» 

»Jag hade som sagl en väninna», återtog han, tonen tre grader kallare. »Och hon hade egenskaper må du tro, 
antingen du tror det eller inte. Men låt oss tala omannat, för genom henne lärde jag känna ... k vin nonn lurens 
avigsidor.» 

»Samuel Cornclius, än rätan då?» 

»Hos våra närmaste finner du vackra mönster i olika schatteringar, hos din älskvärda maka, hos Majken .. . ja och 
Dagmar förstås, likaså hos Betsy.» 

Det gladde mig att höra. Honom, den tänkande, gav det dystra perspektiv — 

»Klas Uggelherg, flyttar jag blicken frän undantagen och granskar regeln . . . nåja: inte bara den stora hopens 
moral, också överklassungdomens etiska balans är rubbad, sederna ha gemcnligen försimplats. Allvar och 
själsadel ser jag ytterst sällan.» 

Det gjorde mig ont att höra. 

»Fivet år sådant, Klas, det skrider obekymrat vidare, lyfter och sänker mänskligheten i perioder, några fulla av 
Dygd, andra av lättsinne. Tänk på kärlekenmellan könen! . . . den är nuförtiden ett slick som del knappast lönar 
sig all la liem, äktenskapet en konfekfionsroman som ingendera parlen orkar genomläsa. Varken hjälten eller 



hjältinnan gör skäl för namnet, Högre Synpunkter och tålamod fattas, del säger tillräckligt. Min hustru var en 
ängel, Klas, och hon är det utan allt tvivel fortfarande, vi hade olika åsikter om ett och varje ... men öppen hlick 
för det storvulna i karaktärsdragen, ordet Svartsjuka till exempel förekom inte i vår Familjebok. Jag kan just 
undra hur dagens ungdom friar? Han frågar ... givetvis på gatan: Ska vi för roskull? . . . och tänder en cigarrelt 
medan hon i uttråkad ton svarar: Äh . . . egentligen är det hara besvärligt. — Vilken horribel brist på 
ansvarskänsla I. . . helt annorlunda bar vi oss åt i förra seklet, mitt sekel. Man berättar . . . jah .. . om Thierstror 
jag, fransmannen och presidenten, han vädjade till kvinnans Noblaste Instinkter, utbad sig hennes medverkan 
ungefär sålunda: Mademoiselle, min böjelse för Kr är mig övermäktig . . . och understöder Ni propositionen, sä i 
Guds namn .. . låt oss grunda en dynastil — Klas, det kallar jag att tala utan liderlighet och ändå lägga 
tyngdpunkten på rätt ställe. Tyvärr dog han barnlös.» 

»Samuel Cornelius, av allt att döma lopp han inte omkring med bisaker i händerna, hans väsen skydde inte det 
väsentliga?» 

»Alldeles rikligt, Klas. Precis så.» 

Efter att ha erhållit denna bekräftelse lovordade jag såväl min vän Lackaus som den franske presidentens 
vidsynthet och takt, varpå vi i något påskyndat tempo återvände till boningshusen för att undgå regnet. 

*Lackau satt med ett tunt litet pappersblad i handen, ett gulnat tryckalster. Jag hade just på tungan: Salve, 
domine! ... för honom som latinvän dyrbara hfdsningsord, men knappt hunnen inom den kära trollkretsen 
förnam jag att f-slrängcn i hans själsinslrumenl dallrade — en stackars främling skulle icke ha hört vibrationerna. 
All slilla och förväntansfullt slä mig ned i solfan var att gå ny lycka till mötes. 

»Dagmar har en lindrande blick på poesi» — utbrast han efter en stunds tystnad — »jag och hon utbytte en gång 
åsikter i ämnet. Hon sa: En nutida ung verspoet, således äklaboren, kommer genom omedelbar ingivelse mycket 
snart underfund med att rim och meter är gottköpskram, antikvarisk grannlåt. Eramför allt undviker han att lägga 
sin stora själsskönhet i texten ... där den strax bleve nersölad ... viläsare lar sen hungrigt picka i de lomma 
mellanslagen, envar efler sin lust och sin näbb. Men på knä ligger han offentligt, pappa lilla, i vild åkallan 
harangerande sin genius — här avbröt jag henne: Ett slags andligt målbrott, Dagmar, och posituren lämpar sig för 
ungdomen som lider av varken blygsamhet eller reumatism. Till slut sa hon: I sinom tid avgör nog någon 
recensentpenna huruvida bönhöreisens under sketf, vi andra slipper att förgäves anstränga oss med eget 
omdöme.» 

»Eackau» — frågade jag, igen ett bevis på enfald — »la då recensenterna aldrig miste?» 

»Nej aldrig . . . slora barn ... det har jag aldrig hört talas om. Deras sömngångar-sfikerhel är svindelfri, sa 
Dagmar, och del är ju bra roligt, sa jag. Emellertid, Klas, apropå poeter — du anar inte vilken djup 
sinnesskakning jag söker dämpa just nu ...inför ett patos som ingen av våra berömda vågat ens närma sig . . .» 

»— medge att du håller det i handen, Samuel Corneliusl» . . . brusade jag ut, hel av glädje över upptäckten. 

»Ja, Klas, jag medger det. Till synes bara etl skillinglryck, plockal på folkets läppar, sålt vid marknaderna, ibland 
kanske lite . . . brustet här och där, man förstär det sä gott, men måleriskt och gripande, ving-starkt som helhet. 
Vart rim faller mjukt och milslångt borta från allfarvägarna. Själva motivet, Shakespeare använder det ofta —ja 
jag minns händelsen mycket vfil: ett mord, det begicks i förra århundradets Österbotten, Grenmanska Mordet. 
Eyssna inte med örat allenast, Klas, fånga stämningen I. . . ack vem skulle tro att det här unika exemplaret låg 
som bokmärke i Boccaccios Decameron!»»Räddad tack vare Eilip» — djärvdes jag andlös inflicka — »säkert 
hans nall-leklyr?» 

»Vilken lycklig slump!» . . . sade Eackau tacksamt. 

Nöjel all höra vännen Samuel Cornelius läsa högt var lika sällsynt som ägnat ull pröva hållfastheten hos vissa 
goda föresatser, endast så mycket vill jag säga. Eu senfödd höstfluga hade hittat ett bart ställe på hans hjässa och 
valde det till hangar mellan flygturerna, något som icke tycktes angå honom, han lät henne leva och ostörd sväva 



vidare mot vintern och sotdöden. Ceremoniöst tog han fram sin guldhågade pincené, klämde den om örnnäsan, 
diskret grimaserande, lyfte huvudet och hegynte. Jag avskriver dikten under starkt ökad hjärtklappning och med 
modern ortografi.»På höga fästel, med klara strålar, miljoner stjärnor och solen prålar. Naturen ter sig i vana 
glansen och Iråder Eviga Lagars dansen — men du, o Krona av Skaparns hand, du mänska, sliter ditt 
samhällshandl 

Vad oss är kärast i livets öden, det värn vi ställa mot sorgen, nöden, vill ofta hrista och hli en hörda. 

Dock sfillan vill del ändå oss mörda. Som ett exempel på livets gång ett hrott förtäljes i denna sång. 

En ädel kämpe på livets hana, med trohet målad på egen fana, höll lakt och seder i samhällsåren, hlev av sin 
käraste lagd på håren. Hans enda glädje på Tidens Hav ur handen ryckte hans vandringsstav.Hos Grenman hodde 
en sjömansstolle vid namn Wilander, en kvinnopolle; han hade hjärta för husets viva, vars skick och later jag ej 
kan skriva. Med hägges vilja han slrypte sist den ädle Grenman i rus och tvist. 

En oskuldsängel, i mannaåren, vid egna härden låg hlek på håren, ett dyrhart offer för kötlsligt sinne. 

Dock — än han lever i folkets minne. O kvinna, kvinnal Eör kamp och hön fick husets herre så usel lön.» 

Här gjorde vännen Samuel Cornelius ett kort uppehåll — pausen likasom had om ursäkt för att den slösades på 
en kvävd snyflning, jag skulle ha saknat känslouthrol-tet, diktens tragik var sä hollenlös. »Ack jag minns, jag 
minns!» . . . undslapp det honom när han åler hlev herre över rösten.»0 liemmels pärlat O Grenmans änka! Har 
du en hjärna att kunna länka, sä tänk hur uselt din fackla lyser, hur inånga lusen som avsky hyser för dina hragder 
i hemmets dal, för luislig vanfrejd i Grenmans sal. 

Du son från havet, från Ålands dalar, om Ktler dårskap de kristna talar. 

Du har med rutta din tunga hoj a, sen du huserat i Grenmans koja. 

Bland polens isar, hland valars hrus hör du, o sälle, få hyra hus. 

På Ödets Vågor vi alla gunga, 

så män som kvinnor, som gamla, unga. 

Mot dolda klippor i svarta natten 

man städs vill kastas av Tidens Vallen. 

Sen upp, kamrater, i farans famn, 

hur stjärnan hlinkar vid målets hamn!»Tystnad följde, lång tyslnad. 

»Klas Uggelherg, ingen recensenlpenna har varil nog finskureu att våga sig på detta. Infe en!» 

»Nej», sade jag. 

Han reste sig, gick några små slag över golvet, mumlande för sig själv: 

»Vilken sensibilitet! ... greppet ställvis realistiskt, äja-ja, dikten handlar om ett mord ... men nlll, allt kan lyftas, 
förandligas ... allt ulom svåger Ossians professorshlick på Historien. Va?» 

»Jo», sade jag. 

»Uggelherg, till och med en frack kan förandligas . . . och därigenom göra sin härare upphuren, Iro mig! Eller 
tvivlar du?» 

»Nej», sade jag. 

»Uggelherg, var viss om att jag aldrig underskattat yllre hedcrshevisningar, fracken ulan ordenstecken är ett liv 
ulan erkun-nande, vad som skiljer ovanligt folk från vanligt måste hänga utanpå så att man vet, annars observeras 
del inte. Vem i Herrans namn anar väl att jag bär en stor kraschan inne i bröstet. Lyckans Stjärna i milf hjärta? . . 

. bara du, Klas, du liar nog märkt: hur stjärnan blinkar vid målets hamn. Va?» 



»Jo», sade jag. 

Vi tryckle varandras bänder, tigande, resignationen var så stilla och vacker att den tvang oss till ny lystnad. 

* 

Ju längre hösten framskred dess oftare intog vännen Samuel Cornelius sin vilande ställning i arbetskabinettet och 
tänkte skarpt. Jag fick lov att både lirka och munhuggas för att få honom med på ännu en liten åklur, min 
ingivelse n:r 4, en upprepningvisserligen men en sund och vfdmoliverad upprepning, låt vara atl den blottade 
slocknande fantasi hos förslagsställaren. Under färden delgav han mig ulan otålighet sina tankar om 
Ingenjörvelenskap och sådant, överhuvud praktiska hanor — och fill dem räknades naturligtvis järnvägarna — 
förde särskilt industriens och maskinkraftens talan med vackraste oväld, jag höll på att falla i förundran men 
tänkte att kanske har gubben sina finasle placeringar i den sorlens bolag? Och nu många år efteråt tänker jag: 

Käre Lackau, hade du fåll leva så länge att också Lagen om själsförmögen hetsskatt hunnit stiflas av väl vis 
riksdag — vid Gud, du skulle inte ha gömt ditl pund i jorden, ånej, underbart lugnt skulle du ha deklarerat din 
rikedom och sagt: Där ser ni! 

Vi hade vänt och åkte i fullt trav nedför en backe när han gjorde mig frågan:»Vem uppfann hjulet tror du?» 

Jag svarade någonting om att min okunnighet snarast möjligt borde skingras. 

»Hjulet, Klas Uggclberg, är en rörelse-symbol, sinnebilden för Alltings Ruljuns. Vad som ena sekunden är uppe 
och hög-färdas, det ligger i grus den nästa, allt rullar. Och ju fortare man kör dess fortare går det.» 

»Igen ett par fyndord, Lackau!» 

»Ja och ändå så enkla», instämde han. »Hälla dig efter dem i tid, du hör varna kusken.» 

Jag lydde och sall sedan lyst för att samla mina skolkunskaper, ingen kunde veta mot vilken Frågornas Bort vi 
tornade om en stund, häst all hålla sig i de förra spåren — 

»Samuel Cornelius, folk talar ibland om ett femte hjul under vagnen, har du nånsin sett del?»Oväntat nog blev 
han het, moraliskt uppskakad, fnyste. 

»Puhl... femte hjulet under vagnen är precis samma humbug som sjätte sinnet under medvetandet, ett sinne jag 
inte tvekar att kalla ren spiritism. och pä andarnas knackspel slär ingenting att vinna. Missbrukad nervkraft, hlä 
dunst i ögonen, task-spelarkonst. Onatur. Däremot... jah . . . du minns all varhelst Geheimerådel von Goethe 
gick eller färdades, alltid har han sin hammare i fickan, alltid knackade han träffsäkert pä Vetandets Urberg och 
lick reella svar, mot honom ljöd ett mycket naturligt eko: Ilcrcin! Han var en van forskare, ser (tu, ingen 
spiritislidiot. En klarsymt man, ser du.» 

Ungefär vid del laget körde vi fram till trappan, Majken tog emot oss i tamburen, Alma kom lite senare. Som 
nyförlovadtycktes mig Majken icke rikligt sig lik, jag fann henne emellanåt väl snar i omdömet, tanklöst pratsam, 
ja ofla burrig i håret när fästmannen var på Myrans. Kort eller bröllopet blev hon åter min lugna, kritiska doller, 
jag gissar att Alarik småningom märkt det. Nu berättade bon nyheter från huvudstaden — 

»Pappa, Urban Unges gamla moster har insjuknat i gaslrilis . ..» 

»— heter hon inte Wilander i sig själv?» ... inföll Alma. Och jag följde exemplet: »Lacknu, månntro hon är 
befryndad med den där sjömansslollen?» 

»Med vem?»... skrattade Majken. Vännen Samuel Cornelius endast såg på mig. Hans blick sade: Du observerar 
väl Rangskillnaden mellan kvinnornas samtalsämnen och våra? 

*Musikafton i Gartenhnus ain See — men sällskapet samlades hos min hustru och mig redan långt tidigare. 
Mittunder fru-koslen anlände fru Betsy med lille Valler, de skulle vara våra gäsler till följande dag, jämte 
Ellborns: far, dotter och sonen Alarik, Majkens mörklockige spelprins. Dottern heter Sophie, okänt varför. 
Dagmar vägrade att komma oaktat jag på faderns vägnar skrivit ett tämligen ärbart bjudningsbrev, i stället sände 



hon en billet-donx. 


Gundö, den 2 november. 

Okynnesguflarl Jag är lat, nu vet du det. Men pappa hör du säga att jag tagit meditationens slagruta ur skamvrån 
och halvklädd ligger med den och en skabrös roman på schäslongen så flitigt, att jag efter slutat arbete inte orkar 
applådera sonater. Säg honom dessutom att min stackars fladdersjäl underspelslinnel — si»vilt jag kan se, du 
såge nog djupare, jag känner dig—ja att min odödliga själ börjar Återfå sin personlighclsprägel här och där, 
kanske ge dessa rader slöd At pAstAendet? En kyss till er alla, director canlus Ellhorn inbegripen — om han är 
lika tokig som du. Men det är ju omöjligt. 

Dagmar. 

Herregud den kvinnan 1 Earmodern lär ha varit eft halsbrytande kvickhuvud, lyckligtvis har fadern hell oc.li 
hållet undgått mindervärdiga arvsanlag. 

Sophie Ellhorn, en sensibel ung dam, beundrar sin bror violinisten ända ut i hans fingerspetsar — vilkas 
ilageolettspel, eller vad det kallas, nästan slrax får henne att gråla av salighet, hon tål icke höra det varje dag — 
tammefan inte jag heller, tacka vet jag Eackaus pekfinger på den motoriska nerven! Emellertid hinner hon dyrka 
ävenmig och mitt sätt all uppträda, okänt varför, som faktum slår kvar att vi mycket sällan gä förbi varandra ulan 
små ömhetsbetygelser. Atl vederfaras rättvisa är ju både sällsynt och angenämt, det har jag hört av en van 
forskare, men att plölsligl genom sin dollers kärleksfulla åtgärder bli när-skyld med villfrämmande människor 
kan ofta falla sig lungt, åtminstone i början. Director canlus Ernst Ellhorn, min allra-nyasle broder, talar helst och 
i lernispäckad föredragsslil om Schumann . . . eller låt gå för Schubertl... jag sammanblandar dem alltid, tar 
därför aldrig deras namn i munnen, förtiger dem hänsynslöst, de må gärna för mig flyga jorden runt, herren till 
Myrans angår det icke. Erånser man grymheten häri så gjorde jag mitt bästa för att ge hjärtevännen Ernst ett 
intryck av allmänbildning, en viss allmänbildning, dessutomett intelligent och älskvärt inlryck, huruvida det 
lyckades är en annan sak. Jag var idel uppmärksamhet. Till slul blev lians prat mig för enformigt, jag misle 
tålninodel och drog honom vid öronen in på minn betesmarker, någol som ju lält gick för sig genom en 
kåserande analys av kraftfodcrbland-11 ingar för mjölkkor, ett (Infint ämnesval värt bifall. Och del fick jag ulan 
knussel, han gav mig en lekfull pulf mellan revbenen och skrattade — 

»Utmärkt, utmärkt, bror Uggelberg, vi kommer att gä utmärkt ihop ska du finna.» 

Vilket besannats. Så forl jag öppnar ett samtal med storslagna vyer å la Eackau säger han att jo minsann har jag 
inte Schumanns styrka i miniatyrmåleri! Och så gnolar han ett par lösryckta takter, troligen ur en eller annan 
slagdänga. Och så gapskrattar han. Vi gå alldeles utmärkt ihop.Vännen Samuel Cornelius hade fagil plats i en 
bred länstol och lät lille Valter från knähöjd klällra uppför västen till axlarna och hjässans snögräns. Käre läsare, 
ser du icke tavlan tydligt för dig? ., . fru Betsy sökle inskrida men ombads i lenaste bröstton att vara lugn. Eörst 
när han kände något slags ... ja något fuktigt på ena handen, säkert det där våta som efter gammal slentrian kallas 
fukt, först då överlämnade han sakta och djupt fundersamt pilien i andra händer: vad betydde detta? Med ens slog 
det honom att sådant är livet och han sväljde. 

»Där ser ni, mina vänner» — sade han andaklsfullt — »naturen är alltid sund och överflödande rik på utvägar.» 

Eille Valter leddes brådstörtat hort av modern just när han ville ge noggrant besked om händelseförloppet och 
dess innersta orsak.Klockan halv ålta vid pass tog musik-underhållningen i Garlenhaus am See sin början. 
Timmen därförinnan rörde sig Eackau artigt och olvunget i vår lilla krels, gick än till den ena, än (ill den andra, 
tycktes i allmänhet hellre låla gäslerna tala än göra det själv. Högst egell 1 vänstra rockuppslagets knapphål bar 
han en vil senhöslblomma som Majken plockat, vi luktade på den i lur och ordning. Allt-somoflast var fru Belsy 
vid hans sida lör att lirka ur honom huru han mådde, om han kanske kände sig illamående, om han kände 
»stygn» någonstans? . . . efler min mening ganska pjoskigt men en vacker pjoskighet, ett vackert drag ur livet. 
Med enkla små medel undandrog han sig atl svara, diskreta små gester — mörkt vemod låg icke desto mindre i 
blicken, nu såg även jag det. Ejus på alla bord, hela Garlenhausslrålade av ljus i stakar och lampeller, och Eilip 



bjöd te på en väldig silverbricka. Finaste Darjeeling te. 

Icke ens del kunde stilla fru Betsys oro — 

»Tänker du på något sorgligt, morbror?» 

Vi gjorde mimiska tecken åt benne att hålla upp med frågorna, jag för min del knöl näven i byxfickan. 

»Jo . . .» sade han plölsligl. Och så sade han etl nytt och än dovare »jo». Då ryste vi första gången. 

»Vad är det som pinar dig, morbror?» 

Slum och likasom slel i ansiktet av hög-slämt allvar satte han sig i sitt soffhörn, pannan fårad av djupa veck, 
hans hröst gick i vågor en stund, hans skjortbröst fårades av djupa veck. 

»Vad är det som pinar dig? För Guds skull tala, morbror!» 

Varken knäpp eller kny hördes — medandra ord: stormen slel i takteglen och tvang den hundraåriga ekens grenar 
att piska fönsterrutorna, del målar vårt själstillstånd sannare — ehuru ren lögn — och kallas därför skönlitteratur. 

»Just innan ni kom . . . fann jag notisen i kvällsbladet.» 

Nu blev spänningen absolut olidlig och hade säng varit bäddad så skulle jag bums ha lagt mig mellan lakan som 
påven. Ingen av oss andades, det ur min fasta fro. 

»Eu-Eufral försvinner.» 

Stöten var omöjlig att stå för, den som ännu icke hunnit ta plats sjönk ned på närmaste stolsits utan begrepp om 
vare sig tid eller rum eller Isförhållanden. 

»Jah ... ni fattar naturligtvis inte .. . inte allihop hur gränslöst det upprör mig» — hans röst skalv — »en modern 
mänska fattar det inte, nej, vi äldre och länkandeså mycket mer. Jag liar vuxil upp med den floden, i sanning en 
helig flod, jämte Nilen jordklotets yppersta, men ingenting aktas ju heligt av tjugonde seklets pöbel som helst vill 
grusa allt gammalt och fornt... i mån av kurage och krafter. Eufrat, Eufrali... redan i tidiga barnaår, skolår, 
följde milt pekfinger på kartan ditt lopp . . . och som fullvuxen har jag lustvandrat på dina stränder med 
Konungar och Vismän, med Snrgon och Narnm-Sm, fördjupad i sinnrika samtal, en jämlike — ett draget Svärd 
på de blodiga härtågen, en Överstepräst vid Istars olferfester. Ack vilken livlig och ljuv fantasiens lek! Eufrat! . . 

. den äldsta kultur Historien känner har blomstrat kring din bädd, i palatsen hland palmlundarna, i 
solnedgångssagors purpurhlå dunkel, mytiska undersagor om våldsdåd och brott, om härskarmakt och älskog, 
omdöende krigares slön och triumfatorers jubel. Eufral! . .. dilt blotta namn samlar sjunkna ruinstäders namn till 
en stjärnbild på Minnets Himmel: Babylon, Guds port.. . Eridu, Nippur, Earsa .. . men främst Babylon, Babylon I 
. . . där Sumerernas guld ofunnet slumrar i avlagrat slam och hieroglyflecknen trängas på framgrävda 
kvaderstensmurar. Och nu, o du heliga flod, nu sinar du ul i Eörgängelsens sandhav! Se dig infe tillhaka, vet att 
mitt trofasta hjärta . .. förkalkat till randen . . . hyllar med verop din sista färd! Vördnad för döden, ni unga, 
stammen strängarna I... en sorgmarsch, sorgmarsch när Eufrat jordas .. . som skalden sjunger så underförstått 
bittert men graciöst: i Eviga Eagars dansen.» 

Käre läsare, aldrig har Hävdernas marginal för mig varit en så bred och blom-slerströdd kungsväg till rätt 
uppskattningav texlen, en nolis i ett huvudstadsblad. Jag tänkte: Samuel Cornelius, avundsvärde man, vad jag 
yvs över dina ingivelsers höjdflykt, målerisk och djärv, vingstark som helhet! 

Sophie grät mot min axel, klockan slog halv åtta, genast grep Alarik sin violin och stråken, Majken 
ackompanjerade honom intimt — ja terminologien är Eackaus, jag liar ingen fackkunskap på området, jag citerar 
Eackau, lånar som vanligt ordalag och eld ur samtalen med honom. Ensam och drömlyngd satt han i soffan, bror 
Ernst mellan Alma och fru Betsy i samma rum, jag med Sophie i arbetskahinetlet, dörren dit in stod öppen. Och 
jag tänkte: Se, se, där står sången med det maltgula sidentäcket som dunmjukt hägnat den gamles sömn! ... nej 
vad nu: hans synbilder ur en avlägsen fornvärld . . . under nattenstysta limmar . .. medan jag liknöjt snarkat vid 
min makas sida. 



»Gråt inte, Sophie», bad jag sakta. »Kanske Tigris blir kvar.» 

* 

Filip bar in två ljus som ban ställde på bordet i salongen. Alltsedan blixten anlände villan fördrog vännen Samuel 
Cornelius icke elektricitet i någon form, snilleblixtar undantagna, dem satte ban ju livet igenom framom vilken 
annan belysning som belst. 

Vårt tema var Boccaccio och Decanieron. 

»Jag fastslog nyligen uttryckligt, Klas, att Geheimerådet von Goethe hade såväl forskaranlag som omdöme. Och 
jag vidhåller det. Fullt berättigat sa han till Eckermann att varje finkänslig mänska på den bildningsnivå man 
uppnår i förnämapersoners sällskap, personer ur de Högre och Högsta Stånden, ja atl en så vällotlad mänska 
omöjligt kan finna hans skådespel Tasso svårförstålf. Detsamma säger jag om Decanieron, vägar till och med 
påslå: också etl intellekt som enbart skolats i småborgerliga kretsar måste . . . lycks del mig .. . ovillkorligen lä en 
viss hinn om vad som inte sällan faktiskt går för sig i många av den italienske mästarens noveller. Juli. . . mitt 
intryck förefaller dig skevt ser jag, du småler, det är givet.») 

»Nej, Samuel Cornclins, jag bara häpnar över atl min motsägelselust. . . fastän ganska stor. . . ändå inte är 
tillräcklig att visa mig ens minsta angreppspunkt i din utläggning.» 

»Klas Uggelberg» — genmälde Lackau utan hetta — »lika visst som jag alltid funnit dina invändningar föga 
hållbara, likavissl har jag alltid stått oförstående inför din motsägelselust.» 

Jag nödgades medge all så varit fallet. Han forffor: 

»När Boccaccio berättar att solen från himmeln förjagat stjärnorna och från jorden nattens fuktiga dimmor, ack 
då kommer jag ihåg ett otal morgonstilla timmar i Guds fria naturi. . . och när han låter borden dukas vid del 
sköna vattensprånget, Klas, då stiger strax för min inre syn vår utfärd till Källan ... i det angenäma höslvädrels 
rena luft. Däremot känner jag mig otäckt flau och gammal och olustig var gång han under salvelsefull åkallan av 
den Gudomliga Nåden stereotyperar sin slutharang ... sensmoralen ... i en kopplarfurstligl hes viskning om att de 
älskande sedermera ofta men försiktigt hade mycket nöje av varann, ett nöje han sällan försummar att önskaoss 
alla. Man blir läst och tjuvläst och världsberömd med mindre, Klas, ja man blir naltlektyr, folkgunstens 
kulmination, och i den stilen borde svåger Ossian ha skrivit Katarina IFs Historia. Som ingen läser. Decameron 
slukas rå, del kan du lita på.» 

Jag gjorde del följaktligen. Så frågade han utan ett enda överloppsord som hrvgga — 

»Shakespeares namn ... har det nånsin blivit nämnt i våra litterära diskurser?» 

»Jo dål Senast i samband med Grenmans.» 

»Vilken ... Grenman?» 

»Minns du infe? Den där oskuldsängeln i mannaåren.» 

»Rikligt, riktigt. — Shakespeare är ju . . . nåja. Märklig. Framför allt gåtfull, Klas. En charad. Var stavelse, de 
olika beståndsdelarna tyder man . . .jag äger honom i sexdelar, sex praktband som jag med lätthet dechiffrerar 
från pärm till pärm . . . men det hela, det förlösande ordet. . . jag får inte falt i Syntesen. Sådant brukar aldrig 
hända mig.» 

»Nej aldrig!» . . . utropade jag varmt. 

»Klas, huruvida felet är milt eller möjligen Shakespeares . . .» 

Här avbröt jag honom — »Samuel Cor-nelius, därom må de lärda tvista.» 

Han insåg att striden skulle kräva månader, ja år, sall därför nedslagen och tyst en lång stund. Men innan jag gick 
had han Eilip lägga två stora, splitternya portföljer på hordet och framtog ur den ena av dem ett kopparstick, jag 
vill minnas all det var ett kopparstick. Ogillande höll han det tält under min näsa, jag fick lov att höja huvudet 



bakåt för att alls kunna se —»Titta, Klas! Sticket är världsberömt. Och det är Leda, svanen är från någon 
myfologi.sk Irådgård på Medelhavskusten. Och av poserna all döma går Boccaccios önskan rältnu i uppfyllelse.» 

»Ja, Lackau», sade jag sorgset. »Men försök att lugna dig, ett försök att hindra vore säkert väl sent. Och kanske 
Zevs bleve ledsen? Svanen är Zevs.» 

Min skygga ansats till en handtryckning godtogs icke. Jag trodde den vara ägnad att fastslå ett eller annat, del 
skänkte oss alltid hugnad, men nej: jag hade återigen dabbat mig! 

* 

Med Lackau till bords — hemma hos mig. Familjen sedan en vecka i huvudstaden. 

Elegant höll han en knivsudd salt framför sig — ungefär 25 centimeter ovan tallriken— medan han återupptog 
frågan om förhållandet mellan husbonde och tjänstfolk, ett ämne vi tidigare snuddat vid. Jag har dagligen 
övernog av del i praktiken. 

»Myndighet, Klas, mans myndighet plus nobel välvilja uppnår briljanta resultat, briljanta», förklarade han bland 
annat. »Men också urskillning fordras. Nyanser. Del händer mig aldrig ... och ändå skulle jag utan att kränka min 
taktkänsla kunna smått otåligt ropa till Filip, betjänten: Kom hit och dra kängorna av mig! — Mot ståndsbröder 
och vänner ur borgarklassen anslår jag en mjukare ton, likaså mot självägande, plikttrogen allmoge, prästerna 
obetaget att hålla sig undan . . . nåja . .. exemplet är Geheinierådcl von tioethes, han fann det karakteristiskt för 
gentlemannen, jag utber mig precis samma handräckning ... låt oss säga så här: Klas Uggclherg, vill du intevara 
av den stora filskvärdhelen att lösa mina kängsnören ...» 

»— gärna, gärna om du (inner mig värdig», föll jag honom i talet och sköt stolen bakåt för att efterkomma hans 
önskan. Men blev hejdad av en arg liten spark och ett bittert, ett modlöst: 

»Ja du ser nu, Klas, att mänskan av ingen så grovt missförstås som av med-mänskan!.. . och just när jag lyckats 
samla dina kringspridda tankekorn i en hög där jag ville ha dem. Det är hårt, del är hårt. Mellan så gamla . . . 
ungdomsknmrater.» Varpå han lät saltet falla där han ville ha det, icke tillfälligtvis, nej nej, i valet av tidpunkt 
låg någonting fullt medvetet attiskt som jag fortfarande minns och beundrar. 

Och dock sfördes intryckets första verkan, tystnad hade varit naturlig. Bruno Renfana, arrendatorn, sleg nöjd och 
burdusöver tröskeln med ytterrocken på sig och slog en bunt tusentnarkssedlar i bordel — »Man var inte hemma, 
jag har sökt herr Lackaii, och här får han resten av pengarna kontant så det smäller! Och så är den affären 
undan.» 

»Vi äter, sakramenlskade drummel!» . .. röf jag och for upp från min plats, ilskan hopsnörde strupen. 

I)å gjorde sig vännen Samuel Cornelius, Baronen, oefterhärmligt överlägset till situationens herre. 

»Klas Uggelberg» — sade han lugni — »du glömmer i någon mån den strama styrsel av sin genius man efter 
fyllda sexti-fem år bör vara mäktig. Dämpa vredens rodnad och röst, del höves vår ålder, vår uppfostran. Jag har 
sålt min brända tomt, villaparcellen, köparn slår framför oss . . . lite bredbent måhända men iförd en rätttrevlig 
paletä. Affären är klar som sagt, kontraktet undertecknat i vittnens närvaro, betalningen kvitterad samtidigt... ja 
somt fattades och fick anstå, en suverän tillit från min sida. Utan tvivel. Dig underlät jag att rådfråga, Klas, fastän 
dina insikter i handel och vandel, lantbruk och borgerlig näringsverksamhet skördat rikt och befogat erkännande, 
jag följer mina egna Kkonomiska Lagar. . . som mindre tillgodose personlig fördel än regeln: noblesse ohlige. att 
sälja är lappri och latmansgöra, sannerligen inte matematik i högre mening, vid en så simpel transaktion kommer 
varken algebraisk analys eller . . . eller kedjebråk till användning, jag behärskar dem båda, herr Renfana kan 
gärna höra det. Varifrån tar du ditt portvin, Klas? Det är ypperligt.» 

Paus.Arrendatorn med clt svagt försök att le: »Man borde väl räkna igenom summan . ..» 

»— faller mig inte in», avbröt honom Lackau och gömde händerna bakom ryggen. »Men kanske ni vill vara av 
den stora älskvärdheten att lägga sedlarna på sollbordel? .. . lack. Herr Renfana, efter egen ulsago är ni 



framstegs- och nyklerhels-man, åtminstone ingen kommunist, därtill äger ni för myckel mammon, ni är hederlig i 
allo och ert sätt en ögonlust, jag har äran intyga det. Och jag är ingen puttel-kräinare. Gå nu och så potalis i askan 
efler milt nerhrunna hus, tidevarvet kräver potalis där Bildningens Vingfrukter odlats. Gud skydde er sådd, fulle 
jordbrukare, jag her om min hälsning till hustrun och harnen, i synnerhel harnen.» 

En lätt rynka i pannan, en knappt märkhar nick, en vägvisande handrörelse — oc.lijag var ensam med 
situationens höge, höge herre. Han hlickade tankfullt mot dörren. 

»Vår gode arrendator tycktes mig röd i ansiktet som en kokt krSfta när han gick.» 

Äntligen iick jag framstammat: 

»Ja och stjä-stjärlen var hlygt hoprullad.» 

Meditativt valde haron Samuel Cornelius Lacknu ut åt sig ännu en tunn skiva av steken — 

»Bildligt talat, hildligt talat, emellertid en anmärkning med säkert sikte och udd, tyvärr lämnar stanken av lians 
smorläders-slövlar inte näsan likgiltig, hlanksvärtan Filip köper hos droghandlarna är ett fint kemiskt preparat. 
Kemien, Klas Uggelherg, har givit månget forskarnamn glans. Naturkunskapens Träd dess djupaste rötter, 
mänskokännedomen fast mark all hygga på, mig ett kärl arbetsfält. Det kan man inte säga om halievliken, 
hednamissionen, ensal velse som luktar oombedd påflugenhet och syffisans — öka din välvilja, Klas, genom all 
räcka mig legy merna ...» 

* 

Första snöfallet. 

Vår telefon är ständigt i olag när den behövs, därför hade jag i slor hemlighet telegrafiskt påmint Dagmar om att 
faderns födelsedag nalkades, samt tillagi: Släng romanen i skamvrån och kom, la slagrutan med dig, guflhr har 
goll utrymme men dåligt huvud, pappa lite krassligl — Min ingivelse n:r 5, jag vidhåller del än i dag fastän Alma 
gick och inbillade sig att hon långt förut. . . nåja. 

Brädspelet var skjutet åt sidan. Nu sulto vi, Fackau och jag, småpratande vid en god gammaldags aftondryck 
innan ljusen tändes, han såg rätt mediagen ut, kändeplågor någonstans under bröstet. Doktor Bilsteen fick jag på 
inga villkor tillkalla, han förbjöd mig det, vi skulle se tiden lugnt an och för all del icke reflektera över detaljer i 
mänskokroppens tillstånd ulan nöja oss med vad vi offa tänkt och erfarit. Nämligen att livet är sådant. 

»Ffikarkonsten bara irriterar» — sade han — »den är en hroms för naluren som vill ha sin gäng. Och för resten 
har jag min samlade viljekraft, min hemliga huskur. Alldeles som naluren. Skål!» 

Vi smutlade på glasen. Sedan sade han osökt: 

»Uggelherg, av mannen fordrar jag främst: allvar, snygghet och gästvänskap. Allvar ställer jag obetingat i läten 
— du har en färgfläck på vänstra rockärmen, häng ut kläderna till rengöring i kväll I Avskyvärda iinner jag: 
gnideri och snusandet. Börsenöppen för nödställda, näsan för vällukter, själen för sunda intryck, se där levnads- 
maximer efler milt sinnet... i fråga om gästvänskap intar du en bemärkt Rangplats. Skäl!» 

Vi smultade på glasen. SA sade han: »Djupare tankegång och kalkyleringsför-mågu kan man ju inte begära av 
vem som helst, du till exempel gjorde i brädspelet flera tärningskasl med synnerlig tur men forntidens greker och 
romare skulle ha fått sig ett homeriskt löje åt ditt säll att placera brickorna.» 

Jag instämde tre gånger, var sats fick sitt särskilda »ja», något som tycktes bereda honom avsevärd lättnad. Vi 
smultade på glasen. Och snön föll utanför. 

»Vet du vad, Klas, i nall vid ungefär tvåtiden slog jag täcket åt sidan och övergav min ensliga bädd . . .»»— där 
har vi det, Samuel Cornelius! Du blev kall om ...» 

»—jag vet, jag vet», snäste han av mig. »Behåll sisla ordet, jag riktar blicken högre ... ad aslra! Bort från 
kroppens rebellion. Bannan brände . . . och utan ro, utan kalsonger mätte jag golvel med snabba steg, drog upp 



rullgardinen, öppnade fönslret. Och lugnet kom. Ack vilken klarhet, frostluftens avglans, ack vilka synhilder för 
en forskares fantasi! . . . min är ju alllid så rörlig. Jag liksom lösgjordes ur mörkret, ur lid och rum . . . lyftes . . . 
och från Stora Björnens rygg såg jag världsalltets under. Draken klöv etervågorna i ett stänk av gnistor, gapet 
med eldtungan vidöppet. Jorden gick lilen och plågad och krum i planeternas ringdans. Herakles lyste av skönhet 
och hjälterykte, flammor lekte kring hans kluhha, det dödslunga vapnet,hleka trängde sig Plejaderna samman i 
skräck för Orion, kvinnojägarn med sljärn-smycken i hältet. Halvt dold av ett strål-knippc, Berenices guldhår, 
stod Jungfrun bländande naken vid synrandens gräns, vartdera Lejonel låg nerhukat i sin ljusdjungel. Oxen 
rullade sitt hlodsprängda jätteöga Aldeharan. Och Jakthundarnas skall hnde tystnat. Men plötsligt... Klas 
Uggelherg .. . plötsligt strök Evighetens Ande över Lyrans silversträngar, klangen sprang fram som tonkristaller 
på ishlå grund, rymden fylldes av sfärernas musik, örnens himmelsllykt hejdades. Svanen vilade på uthredda, 
skinande vingar. — Nåväl, min vän, medge: horde inte Trädgårdens Prydnad ha kallats Gartenhaus am Stern? 
Va?» 

»Jovisst, Samuel Cornelius» —juhlade jag — »herrejess-jo, amen. Synd hara att du hlev kall om . . .»»— äsch, 
Klas!» . . . snäste han av mig ånyo — »den lilla risken sätler man sig över på Stora Björnens rygg.» 

Då teg jag och skämdes. Vi tömde våra glas. Snön fortfor att falla. 

* 

Den 26 novemher, Samuel Cornelius Lackaus födelsedag. Och Dagmars namnsdag. Hon hade anlänt, hennes 
lyxhil stod rengjord och fin under fak, chauffören slod rengjord och (in under köksans uppsikt, vår köksa är 
gammal och strängt sedesam. Och det finns mycket och ungt kvinnfolk på Myrans. 

»Klas, jag vill att pressen håller sig lugn, hra att du inte alarmera! tidningarna», herömde mig Lackau. »Jag vill 
att intervjuare hållas horla. Du förstår?» 

Jo jag förstod fullkomligt.Hans nervösa oro lycktes ge vika ihland, magplågorna likaså — insvept i en nattrock 
av vit flanell satl han i sin karmstol, över knäna låg en filt. Blommor prunkade på horden, sköna och sällsynta 
hlommor, Majkens arrangemang, en skön och sällsynt ingivelse. Växthuset är mitt. 

Slum såg jag mig omkring i kretsen och fann det häst för oss alla att sammanfatta våra känslor i ett flolt 
uppsving, spände därför som rasande efter en Syntes, en mäktig formel — 

»Jah, kära vänner», sade jag och kallsvettades invärtes. »Finner man överensstämmelse mellan Vetenskapens rön 
och . ., här ser vi nu följden av att utan . . . utan vidare titta på stjärnorna.» 

Lackaus min tillkännagav för de övriga att jag alls icke tänkt innan jag talade. »Må det kosta mig livet, 
Uggelherg, jagville ändå inlc undvara den upplevelsen, alllför sällan uthyter vi jordkokornas värld mot 
firmamentets praktvalv. Det är utomordentligt väl hihehållet och (tär finns ännu åtskilligt att observera, du kan 
tro mina ord. Dagmar, din dräkt är deliciös men en smula knappt tilltagen.» 

Dottern smålog — 

»Pappa lilla, kvinnan klär ju av sig när hon riktigt vill klä på sig fint. För att täckas mannen. Filer för att hedra 
sin fader genom att visa mänskorna hela formfulländningen i hans verk .. . eller åtminstone halva.» 

Vännen Samuel Cornelius myste först, så hicv han allvarsam. 

»Hm. Kvinnomodernas logik är läran om den rena galenskapen, ett gift inte bara för tankeredan utan ofta för 
plånboken, man har funnit spår av det i mången ekonomisk ruin, Dagmar.»»Nej fy så oläckt, pappa! Vi borde gå 
spriltnakna.» 

Nu anmälde Filip: 

»Herr Bilsteen, kommunalläkare.» 

Under sken av att lyckönska gjorde vår gode doklor besöket, för reslen Almas idé, odelad hennes, jag brukar icke 



tillägna mig andras ingivelser. Tyko Bilsteen har små grisögon, huruvida han i dem har den horne 
medicinmannens örnhlick lämnar jag osagt, emellertid var han noggrann och undersökte patienten länge. Pulsen 
fann han »munter och lättfärdig» och lovade att förnya hesöket följande dag. Och då ha med sig ett plåster. Och 
så »Adjö, adjö» och »Guhhen är nog kry i morgon.» 

Käre läsare, någon ny jakt efter en formel anställde jag icke, du kan tro mina ord, i stället läste Majken upp 
telegrammen — från Ossian Coller, Unges och Kllhorns.Den kära släktens tilltänkta ärehefvgelser hade vi 
nödgats inota, lugn framför allt önskvärt. Urhans gratulation lydde: »1 anledning av dagen hlicka vi verkligt 
djupt i hägarn, sköl om det centrala som hittills.» 

»Han kommer all göra karriär ska ni få se!» . . . uthrast Lackau, ögongloberna rörde sig. 

Redan före aflonleet drogo vi oss tillhaka, jag var den sisle som sade godnatt, just dä reddes åt Filip en hädd på 
soffan i det yttre rummet. Men knappt hann jag sakta stänga dörren innan vår sjukling otåligt hov upp sin röst: 

»Klas! KlaslKlas!» 

Jag lydde. Vid milt ålerinträde satt han varmt omhonad i sängen, ryggen stödd mot en stapel kuddar, händerna 
slätade sidentäcket nervöst och utan avhrott. 

»Uggelherg, praklisk hondjuridik och pro-cesser har du en smula reda på, nrvslagarna och det rättas teori är jag 
nu alltför trött att klargöra från hörjan.» 

»Det förstår jag fullkomligt, Samuel Cornelius.» 

»Nåja, Klas ... i fall av min hortgång, eller egentligen var del annat jag ville .. . jag är inte barskrapad. Under 
sömnlösa nätter har en vacker och vittsyftande tanke föresvävat mig, en donation, ett testamente, ledsamt nog 
möler del hinder. Jag nödgas lägga planen å sido.» 

»Samuel Cornelius, mellan oss två bör råda så pass mycken tillit. . .» 

»—otvivelaktigt, otvivelaktigtl Tänk efter för omväxlings skull: en fristående lärostol i Sunl Förnuft vore 
ingalunda tokig? Va? Jag har tänkt det ofta. Än här, än där skulle den resas ... på hög andlig plattform, högre än 
huvudena så att säga» — hangjorde en vemodig gest mot karmstolen borta vid fönstret — »ja närmast någonting 
i den stilen. Men då inför slor publik, Klas, du är i längden väl liten och dessutom gammal. Glömsk och liksom 
alltmer efterbliven. Eller som du själv säkert föreställer dig: alltmer humoristisk.» 

»Det låter kanske bättre», medgav jag. 

»Nå — ser du nu var hindret ligger?» 

»Vilket hinder?» 

»Där ser du! En lärostol i Sunt Eörnuft är öueralll av nöden, Klas, överallt. Och jag vet av egen erfarenhet hur 
gränslöst det anstränger hjärnan, nöter på nerverna, mannen vore slut inom en månad.» 

Käre läsare, stackarn var verkligen förtjänt av medömkan och Eackaus hänsynstagande tycktes mig storartat. 

»Ja din like, Samuel Cornelius, honom driver inan inte upp för pengar.»Han suckade. 

»Pengar sa du — annars det enda som senteras i tjugonde seklets morgon. Nåja som sagt, vi måste låta (anken 
fara, vad långt värdefullare jag kunnat ge har elden slukat.» 

»Ditt sannaste Kflermäle, Eackaul» 

»Eörvisso. Emellertid, Klas, en iakttagelse: späd ut Sanningen ined ganska mycken och söt lögn om du vill få 
mänskorna att svälja den. Smaken är sådan. Del kallas Högre Sanning.» 

»Eita på mig, Eackau, just min styrkal» 

»En av dina svagheter, Uggelherg, men ibland smått älskvärd. Man förlåter och glömmer. Och nu godnatt.» 



Jag tog avsked, stumt avsked, känslorna sökte förgäves ett hastigt och direkt utlopp. 

*Dagen därpå låg Lackau till sängs. Och kommunalläkarn kom med silt plåster. 

»Nå, följer vi diefetikens regler?» ... sporde han misstroget. »Och tar vi desamma pillerna som i våras?» 

Patienten drog munnen till ett surt löje — 

»Vi hyser sen länge en välmotiverad avsky för farmakokatagrafologien.» 

»Herrejess vad är nu det igen för nå-gol?» . .. kved jag sakla under tyngden av min skrämmande okunnighet. 
Doktorn ryckte på axlarna — »Bror Lackau menar receptskrivningsläran.» 

En stridslysten rätlelse utehlev icke: »Jag menar dussinrecept. Märk väl, Klas Uggelherg, vännen Bilsteen hlottar 
sig aldrig i första hugget, han skonar oss tills vidare, väntetiden slår han ihjäl med kroniskt kortspel. . . eller 
mikroskopet, etl ledhrulet mikroskop, förstorar mögel, jäst-svamp, sin fåfängas groddkorn och annat skräp.» 

Doktorn ryckle på axlarna — »Vi är oväntat krya, vi kan gotl vara uppe i morgon och meditera en stund. Lite 
tänka efter vad vi säger.» 

Lackau pressade nacken slyvt mot huvudgärdens översta kudde. 

»Lycklige chimärdyrkare. Historiens studium har lärt oss att lill och med de hästa småningom åldras, vår 
tjusningskraft är måhända ett par streck i nedan för tillfället, vårt omdöme däremot vid full ljusstyrka och sig likt. 
Va?» 

Dagmar och Majken hördes skratta i det ytlre rummet, Tyko Bilsteen hlev genast nyfiken, såg sig i spegeln, slrök 
mustascherna. 

»Plåslret lägger betjänten på enligt föreskrift. . . hitvarg!» . . . avslöt han ordskiftet och drog dörren i lås efter 
sig.Dä låg patienten och log liell s t illa. 

»Uggelherg, du känner förvånansvärt många mänskor, jag känner mänskorna. Vår livmedikus är en sorls Bruno 
Renfana som gåll läsvägen men hara plockar ogräs ur dikena, där lämnar vi honom. Låt oss n 11 tala allvar.» 

Och sålunda fick jag återigen min högsta önskan uppfylld. 

Han sade: 

»Livet är sådant, Klas. Varje tänkare av någon betydenhet har säkert gjort sig skyldig till ett eller annat kärt 
misstag, för liender och avundsmän en kär upptäckt, en spottlåda . . . som kanske räddar det övriga i hans 
tankevärld undan de värsta klunsarna av deras slembildning. Lärglfiran ådrog Gelieimerådet von Goethe en otäck 
dosis, jag åter . . . jag Irodde mig en gång vara en äkta renässansmänska . . .»»— koin ihåg all du är en inåtvänd 
grubblare, för fan!»... log jag häftigt till orda. »En kamel i öknen. Eller en djärv gruvman, skarpblicken är 
lampan, vi andra är stollarna. Räknat från Storkomturen, din stamfar, har ett särdeles rörligt intellekt genom 
släktled efter släktled kastat sig ulför allt högre och högre Synpunkter, i synnerhet sen du fick det i huvudet och 
första gången ropade ditt: cogito! Då nåddes bottnen, Samuel Cornelius, djupare når ingen, du har själv lärt oss 
att sann utveckling går på djupet. Och nu ökar du dagligen min materialsamling med nya fyndigheter, nya 
malmprov ... ur tankarnas borrhål. Låt mig tacka dig, vi tackar dig alla.» 

Lackau var rörd. 

»Tankarnas Borrhål.. . det sa du rikligt nätt, Klas, ibland ser du oväntat stort på tingen, din tillbakablick röjde 
sinne förgenealogi och bergshantering, två av mina spccialäninen. Gamle vän, jag lackar dig.» 

Nu blinkade jag i min lur sönder ett par tårpärlor, liell små och genomskinliga. Ilan ville göra det lättare för mig, 
sin vana trogen, samtidigt likasom öppna mina ögon, ge dem en tittglugg — 

»Eget med det där . , . dämoniska, Klas! Geheimerådel von Goethe utredde begreppet ofta för Eckermann och sa 
att del gärna manifesterar sig hos betydande personer och i tidevarv som kännetecknas av mycken dunkelhet. 



Han hade rält, absolut rätt, för jag anser mig tryggt kunna påslå: är jag ingen renässansmänska, Klas, så är jag 
desto mer ... nej du gissar ändå inte ...» 

»— dämoniskl» . .. stötte jag fram, avbrottet kom gällt som en trumpetstöt, en fanfar. »Gubbe lilla, det trodde du 
knappast att jag skulle hitta på.»Han nickade vänligt — »Måtta, målta, Klas Uggelljerg. Nåja åtminstone bjuder 
du t ill.» 

»Men förlåt mig, Lackau, doklor Belling du vet.. . Ibsen citerar ju talrika yllranden av honom och att vara 
dämonisk kallar doklor Relling . . . Nogel Sludder.» 

»Kors för tusan 1» . . . vännen Samuel Cornelius blev likasom orolig och rädd i ansiktet. »Säger doktor Belling 
del? Säger Henning . . . Henrik Ibsen del? Kors i alla tider! En ledsam upptäckt, tänk om jag misstagit mig . . . 
oc.li har två spottlådor?» 

»Ingenting att fästa sig vid, jag har massor av dem», tillstod jag skrytsamt för att trösta honom. »Stora som 
handfat.» 

»Ja du har nog rysligt många», instämde han. 

I detsamma kom Filip för all anbringa plåstret. 

*Två dygn senare. Härligt väder, snön borla, vägarna bara. 

Lackau var uppstigen och helt pigg igen, full av initiativ för egen räkning, vi hade nämligen enträget övertalat 
honom att vila sig från allt arbelc och vistas en tid på Ängsjö Sanatorium, åtminstone fjorton dagar eller så 
omkring. 

»Mitt heslut slår fast», sade han. »ett goti uppslag, bra all jag fann det, men Iror någon . . . Iror ni atl jag ämnar ta 
elektriska ljushad sä bedrar ni er grundligt.» 

»Gör ingenting, vi märker del inte» — försäkrade jag — »vi är så vana vid det. Och livet blir myckel lättare 
därigenom.» 

»Räddhågan hos filistrar», genmälde Lackau. Svaret var till fyllest, icke sant? Anskönt kortfattat. 

Strax efter frukosten körde hilen fram, den sakramentskade mörkblå lyxbilen somskulle fara av med vår glädje 
och stolthet, vår vackra Dagmar. Halvt skrattlysten, halvt grälfärdig lade hon armarna om faderns hals — 

»Ingen liar en sådan pappa som jag, så solklarl tänkande och fjollig och god, dig hylle jag inte horl mot någon av 
Greklands vismän, inte ens mot själva Geheimcrådet!» 

Samuel Cornelius slod och sväljde sin djupa rörelse. 

»Har jag nånsin sagl dig min innersta mening om Platons idealstat, Dagmar?» 

»Nej, pappa lilla, och säg den inte, vi måste leva ändå! För nu säger jag adjö. Tyst lyst, käre, du ska kyssa mig ... 
ja just så där . . . och 1111 ett ordentligt famntag till! Herregud vad jag håller av dig! . . . dina slagrutor höjer jag 
mig för och tillber.» 

Så salte chauffören motorn i gång, en sista viftning med näsdukarna och vi snölooss alla. Jo vi gjorde det. Ack 
ingen kunde ana aft far och dofter åtskilts för alltid! 

»Durabel», faslslog Alma och gned horlen ful fläck från min rockärm. Ja den Alma! Tack vare henne är också 
min karaktär tämligen fläckfri, man får ibland en aning om dess ursprungliga renhet Varpgarnets fina kvalitet 

Sedan kom Alarik — med 5.3o-tågel — och i Garlenhaus am See utfördes lite Musik av Hög Rang för att lugna 
sinnena. Stackars Samuel Cornelius Irodde sig vara obemärkt och gav i all slillhel efter för hjärtats tunga 
bedrövelse, rynkig i ansiktet, kroppen hopsjunken. Han gräl. Men vid en forlesals spratt han till och blev igen 
herre över sina känslor, Tonkonslen är i stånd till vad som helst påstår ju Sopliie Ellborn. Och en stund före teet 
drog han mig in i sängkammarn, slängde dörren,a-strängen i lians själsinstrumcnt dallrade, a ffek 1 i on ssl rä n 



gen. 

»Klas Uggelherg, minns du det vackra svartpolerade skåpet, va?» 

Om jag mindes! 

»Klas Uggelherg, nyckeln till del fann jag häromdagen i en hyxficka, vill du se den? Jag menar nyckeln. Vill du 
ha den? Till minne av mig. . . så att du ihland erinrar dig min forskargärning. Va?» 

Om jag ville! Min röst Ifit grumlig, jag hörde det själv — 

»Samuel Cornelius, jag ska . . . jag ska lägga den i. . . psalmboken, kanske går del för sig . . .» 

Han höjde huvudet hakåt, likasom tog sprickorna i taket till hjälp, övervägde projektet mycket noga. 

»Jah . . . nåja. Din avsikt förråder utan tvivel pietet och religiös fantasi men knap-past den praktiska sans man hos 
dig kunnat vänla — emellertid hör det ju sia envar fritt att handla efter heder och samvete. Se häri Göm den väl!» 

»Tack, Samuel...» det andra dopnamnet gick hopplöst förlorat vid arlikuleringen på grund av några satans 
spasmer kring mungiporna, ett minspel som avgjort stred mot oskrivna Vänskapslagars rätta efterlevnad, därför 
vände jag skyndsamt ansiktet mot väggen. 

Men nu, käre läsare, i skrivande stund, nu har jag den lina lilla nyckeln fäst som herlock vid min urkedja. Och 
erinrar mig lians forskargärning. Och saknar honom — hittert och innerligt. Min oförgätlige vän! 

Med Lackau till hords— i hans Gartenhaus — när jag kom stod han i kökel och hadeskurit sig i tummen. Vad 
han velat uppnå visste ingen av oss tre, jag medräknar Filip som småsvor över atl ha hlivit störd i sin Kokkonst. 

Näsla morgon skulle färden till sanatoriet anträdas, en avskedsmiddag alltså, Samuel Cornelius skar själv för 
steken och fyllde ofla på mitt vinglas. Vårt tema var kärleken som maktfaktor, han framhöll dess stora betydelse, 
dess styrka och svaghet, dess invecklade struktur. 

»Ibland tycks den liksom tänjbar» — sade han — »men det är en medioker sort, Sann Kärlek ska vara 
oföränderlig eller brista. Tänk, gamle gosse, samma kärlek kan tåla de våldsammaste påfrestningar. . . och dö av 
ett skrubbsår. Och har den en gång dött, Klas, så stryker man förgäves över med hartassen, där ges ingen 
uppståndelse på tredje dagen, något som intehindrar att elden möjligen flammar till mot ett annat plån. 
Oförhappandes.» 

»Brukar hända», instämde jag. 

Sedan talade vi om krig och idrott, det gav sig så naturligt, han slog ut med handen — »Mellan dem finns del 
många likheter, Uggelherg, och vackra likheter. Patriotismen är såväl krigarns som idrottsmannens motoriska 
nerv ... av allt att döma. Och båda ha ärans fält under fotterna. På Stadion till exempel.. . sett ovanifrån, med 
överblick . .. är ju kapplöparn vad jag ville kalla: den springande punkten. Men som sagl, Klas, ingalunda nog 
med dell Ta vemhelst du hinner få falt i av de våra: vid Gud, han springer inte för brinnande livet... i vanlig 
mening, det gör man eventuellt på en krigsskådeplats, han rusar till vägs för Fosterlandet... tills han stupar om så 
fordras ... för Fosterlandets världsrykteoch framtid! ett vackert målsnöre. Jag kände i unga år en myckel stark 
dragning lill kavalleriet och var länge en storslagen gentleman-ryttare, numera föredrar jag en liten åklur som 
morgonmotion. Eller enkla små sängkammarrörelser.» 

Jag berömde honom: »Absolut rikligt, just så ska det vara, precis så! Att jaga efter rekord är simpelt och 
värdelöst.» 

»Anej, Klas, ånej» — invände han — »du överdriver igen, kom iliäg att när vildmarkens djur utrotats . . . och del 
är bara en tidsfråga ... då kan rekordjakten ge de stackars skyltarna ny spänning, nytt livsmod. Ett slags patos. 
Medan fred råder.» 

I hopp om att fatta tillslöt jag ögonen, avstängde hjärnan från varje synintryck, gav icke genast allting förlorat. Så 
öppnade jag dem — men såg ännu lika oklart på spörsmålet, för resten ganska vanligt undervåra samtal, deslo 



tydligare såg jag en kristallskäl med solgula ananasskivor i vill vin, Krimvin, den båsta bland efterrätter, 
generallöjtnant AlimentoiT lär ba älskat den vilt och jag delar hans smak. Följaktligen märkte jag icke att 
Lackaus ögonglober rörde sig. 

»Apropå krig, Uggelbcrg, fullständig panik råder i Mexiko, skriver en korrespondent — förbundstruppernn ha 
överlämnat en gränsstad ål de upproriska. Vad fan tjänar det till? Jag avskyr uppror, del sätter krokben för sunt 
framåtskridande och ramponerar själva vägen, jag ser eländet lor mig. Gör inte du detsamma?» 

»Nej», svarade jag tankspritt. »Men allanasen . .. jag ser mianasen .. .» 

»—ja den slår alla rekord», medgav Lackau. 

*Emellertid hände del sig att professor Ossian Coller efler en elakartad influensa blev .fullt kry och arbetsför 
igen. Sådant händer. På den grund sände läkarna honom till Angsjö Sanatorium, ordinationen kallades allmänt 
och rått trallande: eflerkur — tillfrisknandet hade ju redan försiggått. 

Märkligare var att samma dom nästan samtidigt drabbade director cantus Ernst Ellborn. Dottern Sophie och 
sonen Alarik gjorde fadern sällskap, därför vågar jag tro att vännen Samuel Cornelius icke ens i början av sin 
vistelse hann känna sig ensam och övergiven bland ställets femtiotvå gäster, isynnerhet som även Majken var 
med. 

En dag kom min dotier ganska oväntat hem men reste om ett par timmar tillbaka. Hon hade kvarglömt någonting 
»viktigt» i sin låsla chiffonjé, det skulle då aldrig hainträffa t före hortkollringen, jag står vid mina ord, jag är far 
till flickan. 

Innan hon for passade jag på all fråga henne: 

»Säkert har ni del trivsamt där borta?» 

»Jo. Ajo. Sophie pysslar om fadern ...» 

»— och dn om sonen», tillät jag mig förmoda. »Och farbror Eackau far väl som alllid vara på den Helige Ande, 
va?» 

»Jo. Ajo. Del vill säga: när de råkas.» 

»Majken, vad menar du?» 

Hon fortsatte: 

»Jo ser du — farbror Eackau sa i går aftse att i ljugonde seklels morgon undergår den Helige Ande en 
isoleringskur. Gud vet var. Om sig själv sa han: Också jag är en som vel det.» 

»Eägg orden på minnet, barn» — utbrast jag — »förvisso en iakttagelse som stämmer med verkligheten! »Här 
ville jag gärna inflicka ett brev från min dotter men hon ger icke sin tillåtelse. Ilon protesterar. Naturligtvis är del 
skrivet med en viss färdighet, en alls icke oäven schvung, arvsanlag efter fadern. Trots del nekar hon mig 
tillåtelsen. Och vad jag nu berättar er slöder sig således på hennes muntliga meddelanden, i den mån jag minns 
dem, låt vara all jag emellanåt tjuvtittar i hrevel. Hon skriver bland annat: 

Angsjö Sanatorium, den •! december. 

Ett mirakel, pappa, i måndags var farbror Coller inne hos farbror Eackau, båda ho i andra våningen, och av deras 
samtal har man rysligt myckel nytt all lära. Tyvärr hörde jag endast slutet, ger dig i alla fall replikerna till 
begrundan. Ulan kommentarer. 

»Svåger Ossian, du säger att Napoleon vann många segrar, vann han slaget vid Höch-Höchslädl till 
exempel?»»Är du alldeles virrig, Eackau!» 

»Herr professor, jag önskar klart besked.» 

»Käraste Samuel Cornelius, nödgas jag verkligen upplysa dig om att när slaget vid Höchstädt pågick var 



Napoleons mamma ... inte ens född!» 

»Där ser du, Ossian Coller! Räkna ihop alla de miljoner fältslag han inte vunnit och du får den rätta överhlicken 
— för resten är det egna jaget ens värsta motståndare. Vann Napoleon nånsin över sig själv, va? Aldrig! I vårt 
inre utkämpas de avgörande striderna, de bittraste, du kan på vilken lilcn småstadsgata som helst möta större och 
mer. .. upphöjda segrare än Napoleon . . . och fastän professor i Historia vet du varken deras namn eller 
födelseår! Eller vet du dem, va?» 

»Och du, Lackau, du kan göra detfrommaste lamm rasande, en historiker som jag har att hålla sig till fakta . . .» 

»— där ser du, hä-häl Fakta, fakta, vad är ett faktum tror du? Jo jag ska säga dig: ett faktum påstås vara en 
verklig händelse, någonting fullbordat. Men ingenting är fullbordat, Ossian Coller, knappast ens verkligt. Du 
håller dig till det tomma Intel, det är vad du gör.» 

Farbror Coller har icke gjort oin visiten. 

Käre läsare, när jag länge och noga begrundat delta replikskifte ansåg jag ett par dagars sanalorievistelse 
tillrådlig. Och reste följaktligen. Flera strötankar i Hävdernas marginal ville jag på inga villkor gå miste om all 
höra med egna öron — och Alma, min hustru, var vid avskedet lugn, tog det lugnt. Nästan alltför lugnt. 

*Jo vi hade del mycket trivsamt där borta. Fackau spelade biljard då och då — hög färg på kinderna — och lack 
vare en bit krita lyckades han ulan särskilt bråk få rockens framstycke i färgharmoni med västen, den vila västen, 
till det behövdes knappt en halvtimme. Också eljest ådrog han sig uppmärksamhet. Bland herrarna slog hans 
universella vetande ilskel svavelgula gnislor ur ett par flintskallar som tidigare ingalunda briljerat ined några 
ljus-fenomen, damerna kysste han ridderligt på hand, de älskade honom alla. Eli sällsynt fetlagt fruntimmer i 
sällsynt kort kjol gav »vår rare baron» en broschyr att läsa, han tryckte den mot hjärtat, ögonen slutna, men effer 
att ha setl titeln Kvinnoemancipationen, dess genesis och bärande idé blev han betänksam och bar den vid förslå 
lägenhet till biblioteksskåpet, sanatoriets bokstämpelvägledde stegen. En tolvårig flicka bad att få säga »farbror». 
Han nöp henne i kinden och myste: »Gärna, söla barn, men jag minns inte vad du heter.» En lekfull journalist tog 
sig för all intervjua — det gick genast i kras, mannen stötle på hårt motstånd, malmprov ur tankarnas borrhål, del 
kuäckle honom. Jag däremot gick omkring med höghurel huvud och anförtrodde vemhelst som ville höra del: 
Samuel Cornelius Fackau är min ungdomsvän, min mentor, mitt allt. Över mig, ringa lanljunkare, föll dymedelst 
ett mall återsken av hans framgångar. 

Anslallens direktör var välviljan personifierad. Och vällevnaden. Och väldigheten. Hans hälsningsgesl vid 
morgonmölel fösle undan alla ens bekymmer som löjliga fantom, hans grandseigneur-hugning till godnatt blev 
en tilldragelse som jag drömde omoch förgäves sökle efterlikna. Från dygn Ull dygn stegrades vår vördnadsfulla 
häpnad, isprängd med lyst undran huruvida allt detta skulle stå i en slutkolumn på räkningen eller fås gratis? Del 
slod icke på räkningen. 

Fackau lade armen om mina axlar, vi gjorde en rond genom sällskapsrummen, sä salle vi oss. 

»Klas Uggelherg» — sade han — »kanske erinrar du dig Geheimerådet von Goethes ord: Den som under 
årtionden varit omgiven av höga, allvarsamma ekar ... jali... han vore en hcll annan mänska om luftiga 
hängbjörkar kransat lians synrand.» 

»Samuel Cornelius, du smygläser Ecker-mann, din kanalje!» 

Han vände dövörat till. 

»Miljön, Klas, miljön utövar ett gränslöst inflytande pä vår själsdaning, jag harobserverat det ofta. Milt inre liv 
slår alltfort i allvarsamma ekars tecken, här dominerar lietula alba, bildligt talat. Fjusgrönt galanten, 
dagsopinioner, bladtunt prat som vajar för vinden, däremellan etierförhnnnad gubb-ilska . . . och blonda 
flickflätor gudskelov 1 Vårens små björklövsslingor. Men jag långtar till mitt Gartenhaus, Klas, till än djupare 
meditation, arhetet kallar. Hier kommen wir nicht dazu, was etwa Grosses in unserer Natur sein möchte . . . frei 
auszulassen. Du förstår?» 



Jo jag förstod fullkomligt, Geheimerådets tyska vållade mig inget huvudbry och i allmänhet var min 
fattningsgåva dåförtiden stadd i märkbar tillväxt. Emellertid kom bekännelsen något oväntad, så »ausgelassen» 
som han förefallit oss alla. 

Tre minuter senare stod vännen Samuel Cornelius i en tät klunga av åhörarinnor.Han höll i handen sin 
guldbägnde pincené. På bordet låg ett illustrerat veckoblad ined en helsidesplansch föreställande Mona Lisa — 
käre läsare, du känner nog själva tavlan, den bortstals ur Louvre-museet och blev sedan återfunnen. Icke sant, du 
minns den? 

»Mina älskvärda damer» — utlät sig Lackau — »tjuvens namn är Perugia, en simpel arbetare, italiensk jude . . . 
utan minsta begrepp om Konst. . . och att Patriotism skulle ha drivit honom till stölden stämplar jag som ren 
humbug. Nu slåss en hop rika amerikanskor i Firenze om brottslingens svetldränkta hfingslen . . . pardon! . . . 
och bjuder enorma summor för hans smutsiga skjortor och näsdukar.» 

»Fy!» . . . ryste alla. »Fy då!» 

Han instämde: »Precis milt domslut. Kort sagt. Men granska det underbara leendet närmare, Mona Lisas leende! 

. . . detär världsberömt, mystiski, ingen har kunnat utgrunda vad hon ler ål. Ingen. Ni kan tro mina ord.» 

»At farbror!» . . . skrek tolvåringen hän-ryckt och gjorde ett hopp i vädret. 

Lackau rätade på sig. Formligen växte. Hållningen vacker, blicken stilla och slor, stämman genombävad av milt 
vemod. 

»Nåväl, kanske möjligl, jag vill tänka mig möjligheten . . . hellre Irotsa en lumpen tidsskillnad, en anakronism, 
än störa jublet i en ung flickas själ. Och varför skulle jag ensam undgå åtlöjet? . . . jag känner ju mänskorna. 
Tänkaren hör städse vara beredd på att mötas av gyckel, ett öde jag broderligt delar ined de största, för mig vore 
pöbelns bifall mångfalt tyngre atl bära. Sådan är jag. Barn, uppsök dina dockor! . . . och tillge den gamle att han 
glömt vad du heter.»Tre minuter senare sutto Samuel Corne-lius och jag i sanatoriets hall, han var glad, ja 
skolpojksaktig, en [)ilt som genlill kunnat svara. Allvaret undanskymt. 

»Filip har skisserat etl porträll av mig» — log han — »det har en säregen tjusning, du ska få se det när vi 
återvänt hem. Också en hild av mitt. . . min . .. av Trädgårdens Prydnad ligger i bruna portföljen men landskap 
är inte gossens starkasle sida.» 

Jag föll i förundran och gav Filips talang de amplaste lovord. Tyvärr fick vårt samspråk clt brådstörtat slut, 
dircctor cnnlus Ernst Ellborn anslöt sig till oss, min hjärtevän Ernst, honom tycktes Schumanns . .. eller 
Schuberls? . . . C-durfanlasi icke unna någon varaktig stad. I stället var ju Fissmoll-sonalen . . . »ja du vet, bror 
Uggelherg» . . . och Etyderna, han ville fråga huruvidabaron Lackau fann annat än teknisk bravur i Etyderna? 

Baron Lackau inlade grubbel i var pannrynka. 

Då koin min dolter Majken springande, Alarik hängde henne i kjolen, vad de haft för sig är mig obekant och efter 
nutida helrnktelsesfitl deras ensak, icke desto mindre sökte jag genast övertyga dem och de andra om att Sann 
Kärlek bör antingen hålla eller brista, där tjänar teknisk bravur till platt intet. Nu inlade Ernst Ellborn grubbel i 
var pannrynka. Vid horisonten drev Ossian Coller som ett åskdigert moln, skägget böljade. Och i korridorerna 
ljöd gonggongen. Vi åto för det mesta. 

* 

I följd av min uppmuntran gick Sophie Ellborn till allas vår Samuel Cornelius medsitt minnesalbum som hon 
nästan alltid för med sig. »Ett nej otänkbart» — vidhöll jag — »fatta mod, lilla toka!»... och då smålog hon 
tappert och gick. Vännen Samuel Cornelius såg stort på henne, insåg vad det gällde, strök sig över ansiktet ett 
tag, doppade guldpennan i blått hläck och skrev ulan helfmkande: 


Jag är född genealog och en van forskare, en ande, som med förkärlek grubblar. Att till-skrifva del sig sjelf kan 
måhända synas pöbeln narraktigt, kära Sophie, men den narraklig-helen är min. Huru mänga kanna säga (lek? 



Lack au. 


Så gjorde han en extra släng under namnet. 

Olyckligtvis var Urban O. Unge just den söndagen på hesök hos sin svärfar, historieprofessorn, och när Urban O. 
Unge fick se autografen undföll honom ett rentavnärgånget yttrande. »Kn modern Bickxvick», anmärkte han 
torrt. »Men med blått blod för all del, rashäst. Ur eget gubbstuteri.» 

Dumt nog teg jag, drog kanske grinigl på munnen — (ankarna långt borla. Jag hade ett brev från Dagmar i 
fickan, några få rader: 

Reser i kväll lill London, min man svårt insjuknad, nu behöver Leo mig, allt annat existerar icke. Underrätta 
pappa så varsamt som möjligt. Farväl. 

Dagmar. 

Sådan är hon, tunkle jag. Sädan har hon alltid varit. 

* 

Sedan en vecka tillbaka goll slädföre. 

»Skönt all sitta hemma igen!» . . . utbrast I.ackau och sjönk ned i sin karmstol, läroslolen i Sunt Förnuft, en 
benämningjag slrax tagil fasla på. Eflerkuren hade icke bekommit honom väl. Ögonen mattare, alltsomoflast 
slutna, en ovetande främling skulle ha Irolt att han somnat. 

»Klas, min vän» — rösten läl ansträngd — »fäste du dig vid vad jag nyss sa till Filip? Jaså inte! Livet är en 
kamera, sa jag — vi poserar lite, bråkdelen av en evighelssekund, och så går vi bort, bara bilden av oss blir kvar, 
gärna falskt retuscherad. Men de flesla mänskors drag plånas fort nt. Och målarkonsten imiterar livet.» 

Tystnad. Så ryckte jag upp mig och frågade: 

»Kunde Filip svara någol?» 

»Del förslås. En så vaken gossel Så läraktig.» 

»Nä?» 

»Jag fotograferar aldrig, sa han, min fantasi slumrar aldrig. Ers Nåd.»»Samuel Cornelius, det märks att han inte 
här öronen förgäves. Att Bildningens Vingfrukter spridas och fröna gro.» 

Eli kluckande läte hördes ur karmstolen — »Skulle ödmjukast tro deli» 

När ljusen inburits anhöll Eacknu om nöjet att få genomse utvalda stycken ur Äreminnet — »Eller ta och läs högt 
ett par provbitar för roskull, Klas!» . . . men jag undskylide mig med att det var skrivet på lösa papperslappar och 
tills vidare ulan ram och miljö, utan allvarsamma ekar, ja nutidsfjäskigt och utan distans, någol som han icke fann 
osannolikt. 

»En minnestecknare i din ställning, Klas Uggelberg, kan vid den Husliga Härden arbeta både lugnt och 
framgångsrikt såvida han lägger det fysiska dagsjäktets ok på de för grovgörat skapade skuldrorna, min vana sen 
länge. Och vad tror du att High-lifeär för något? Jo flärd, jag vet det, vein känner väl stora världen bällre än jag? 
Eåt dig inte störas av fåfängligt umgänge, gästabud i herrgårdarna, fly baler och . . . badorter, mondäna nöjesfält. 

. . om sådant hotar din närmaste framtid, ställ plogen i redskapslidrel innan du raskl fattar pennan, sök helt leva 
dig in i den genius du föresatt dig att skildra! Och måtte ditt verk lända många till glädje, till gagn, Klas 
Uggelberg, främst gagn, vare det öppet. .. öppet och osjälviskt sagt.» 

»Eackau» — utbröt jag — »aldrig, aldrig mer ska jag dansa!» 

•f* 

Och så kom då julkvällen, Alarik kom två dagar tidigare, Samuel Cornelius och han våra enda gäster. Jag hade 
Dagmars hrev i (ickan. Krnsl Kilhorn med dotterskulle säkert ha antagit Almas och min inbjudning om icke 



dotlern insjuknat — halsfluss ålföljd av feber — hon bad genom fadern hälsa och säga all farbror Lackaus 
aforism i minnesalbumet gladde henne obeskrivligt, hon läste den om och omigen. Jaså aforism, tänkte jag, vad 
allt kan han inte! Dagmars hrev hade jag i fickan. 

Kvällen förflöt mycket stilla, ljusen i granen ländes, Majken sjöng några barnvisor, vi herrar drucko ett par glas 
punsch. Sophies budskap skänkte hennes farbror stor tillfredsställelse, han smälte det om och omigen. Sedan sade 
han: 

»Jo jo, kära vänner, jag var en utmärkt elev, en verkligt begåvad ungdom, den andra på min klass. Stark i Latinet. 
Nu ha skolorna ferier . . . och egentligen är ali skolgång för mig ett spörsmål om ferierna. Då visar det sig. Hur 
det går en.»»Samuel Cornelius, jag fattar endels, kanske missuppfattar endels . . .» 

»— la dig samman, Klas, och du instämmer: livet är ferierna . . . jah .. . på sätf och vis . . . och där når den 
verkligt begåvade yllersl sällan erkännande, ni behöver inte springa länel runt för all finna ett exempel.» 

»Är det historieprofessorn du har i tankarna?» . . . inföll jag naivt och sag ut genom närmaste fönster. 

En liten förstämning uppstod. Men den skingrades strax när en mystisk packlåda bars in och Lackau ceremoniöst 
överräckte mig en nittio centimeter hög Venusfigur, Gud vet var han gjort fyndet, ingen tordes fråga. Jag äger 
damen fortfarande, hon poserar naken, händerna täcka vad som täckas kan och hör, ansiktet är så uttryckslöst all 
låga böjelser omöjligt kunna framlysa. Under ett eller annat svepskäl gömdeshon en vecka senare på vinden, jag 
vissle icke vart jag skulle ta vägen med henne. Bland buskarna? . . . enligt givarens förslag. Nej pass. Gudskelov 
snö där utel... en suck jag kvävde förstås, givaren var så hjärlans lycklig. Den hedersjulgubben! 

lifter kvällsvarden talade han länge om gamla sägner, sedvänjor och förebud. Vi hörde andäktigt på. I synnerhet 
tycktes det roa honom att minnas hurusom männen fordomdags vid sina midvintergillen aldrig lade huvudet till 
vila innan de druckit sig »fulldryckse». Vi sökle sätta oss in i ett sådant folkbruk. Lekfullt brydde han Majken — 

»Inga remmar i brudskorna ... så får du det lättare med barnen.» 

»Farbror menar .. .?» 

Han smålog godlynl — »Du får dem lättare.»Och till mig sade han: 

»Klas Uggelberg, den tiden när djur och örter och träd kunde samspråka, ulbyta åsikter . . . vad ulbylle de tror 
du? Jo då sa tuppen till hästen, en ädel stridshingst: Låt oss komma överens om atl inte trampa varann på tårna. 

— Du är tuppen, Klas.» Han smålog godlynt. 

Vi ålskildes ungefär klockan halv lolv. 

$ 

Äntligen tog jag mod till mig och gav stackars Lackau dotterns brevrader, det var visst någon dag i julveckan. 

»Du får inte misströsta, Samuel Cornelius» — sökte jag lugna honom — »kom ihåg att man aldrig får misströsta. 
Tyvärr ger hon oss ingen adress.» 

Han sväljde, leg och sväljde, först om en stund blev han i stånd att tala.»Jag har . . . jag är särdeles varmt fäst vid 
Leo Lewenhull», viskade han. »Min svärson, Gundöbaronen. Och det fastan jag nogsamt iakllagit en någol väl 
Ijlodfull. . . njutningslystnad . . . och anat diverse små . . . snedsprång måhända. Ack jag förslår så utmärkt hans 
sinnesart, liksom han min, vi är ståndsbröder! Dagmar handlar nobelt, det kan du begripa, hennes kärlek är av 
Högsta llang, ställer sig suveränt i vägen om Guds ombud, döden, helt apropå går och fikar efter makens liv. Och 
den kärleken säger stilla: Jag lever, jag trotsar dig, jag är starkare än du. — Klas, mitt gamla hjärta hör orden och 
fröjdas, hör känslans oföränderlighetsklang och fröjdas än mer. Men det hjälper inte. Nej det hjälper inte. Gud 
behöver oss, sa jag dig en gång. Gud behöver oss en masse ... för sina nya funderingar. Han har god tid attdikta 
och drömma och läsa korrektur på sin Skapelsehistoria . . . och så låter Ilan hux ilux plocka bort mänskor hoptals 
alldeles som ett barn plockar bär, omogna och mogna huller om buller, emellertid trodde jag att Leo Lewenhult 
näppeligen skulle behövas på länge, mycket länge. Och jag vill tro del ännu. Fullt och fast.» 



»Samuel Cornelius, ska jag be Alma eller Majken hit?» 

»Nej. Be i stället Filip bädda, min själ åstundar lyslnad och ro, min kropp en vilande ställning.» 

Han gömde ansiktet i händerna. 

* 

Katastrofen närmar sig, käre läsare, jag är inom mig upprorisk och djupt sorgtyngd medan jag forlfar att skriva 
och skriva, säkert ett bra sätt, kanske det enda ochsäkraste av alla när det gäller att hinna till slutet. 

Helgens olika dagar — för snart nio år sedan — slå icke tydligt åtskilda i min hågkomst Men Svlvester-aflonen 
minns jag. Från Ossian Coller, Unges och Bilhorns moltogo vi telegram, ordknappa känslo-ulbrott, aforismer 
skulle Sopliie kallat dem, hypermodern Vetenskap ger en klarare formel: själsyIlringar föranledda av endokrina 
körtclsekrel ur ett päronformigl organ innanför näsroten, ett organ som almanackans daluni afficierat. — 

Alldeles utmärkt sagt! 

När klockan i matsalen slog sista tolvslaget bjöd jag på champagne, vi skålade, Lackau höll ett formfulländat tal 
under stark rörelse och Majken kysste oss alla, fästmannen icke undanlagen. Glada lårar lyste i hennes ögon. Och 
när vi sålunda av hjärtat önskat varandra allt goll mellanhimmel och jord, samt ledsagat hem var käre, 
gemensamme vän, ja då dröjde jag kvar hos honom — vi hade hela liden Leo och Dagmar i tankarna ehuru 
ingendera av dem nämndes. För reslen finns om vår samvaro den gången följande antecknat. 

December. 31. 1913. Onsdag. Natten stjärnklar, dock utan frestelser, ulan hög och riskabel skolrilt på Stora 
Björnens rygg. Jag var modslnlen i början, betraktade länge och tyst min mentor och sade till mig själv: 
Förunderligt all tänka sig, frånsett ett och annat gottköpspåhitl ulan nummer har jag inte mer än fem stora 
ingivelser att sälta upp mot hans vyrikedom och fantasi, hans oulrannsakliga djupsinne, hans eviga följeslagare 
Patos och Pondus, ack vilken skillnad, vilken skillnad! — Och jag strök honom sakta men tacksamt över armen. 

Kärleken blev ånyo genomdiskulerad,dess styrka och svaghet, ett outtömligt ämne för Samuel Cornelius. Talel 
föll på Me Leiden des jungen Werlher — 

»Klas Uggelberg, får jag tro en definition som Geheimerådel von Goethe lågger i den stackars ynglingens mun 
så år jag ju framför alll diktare, inte sant? Diktkonst. . . säger han . .. är all man varsnar det förträffliga och vågar 
sjunga ut det. Vad gör jag väl annat, Klas? Va?» 

Jag medgav: »Ingenting, gamle vän.» 

Läsare, käre läsare, fonen måtte ha väckt misshag på något vis. Han sporde menlöst: 

»Hörde du vad jag nyss sa till Filip?» 

»Nej.» 

»Jag imiterade en viss herr Uggelberg. Alldeles på pricken. Det är nämligen likgiltigt vad jag sa.» Han smålog 
godlynt — »Där ser du, monsieur!»Aler en av dessa humana tillrättavisningar som nådde målet utan att såra. 
Tvärtom, tvärtom. 

* 

Majken fick nyårsdagen av Alarik en hundvalp vid namn Pompejus, förkorlat till Pompe, jag kallade honom 
Cmsar emedan han ganska regelbundet gick över lluhicon på mattan under min gungstol. Namnet vann anklang. 

Lackau fattade redan vid första anblicken ett utpräglat tycke för kräket, den gamle och den mycket unge följdes 
gärna åt, av och an i lindallén, stundom något längre. Baronen i täten, valpen tre steg efter, de utbytte åsikler och 
hade synbarligen kommit överens om att icke trampa varandra på tårna. Caesar måste betecknas som en verkligt 
begåvad ungdom, slark i att tuggagaloscher, det erkännandet nådde han tidigt, tyvärr icke alltid ostrafial. En fin 
ras-hund, åtminstone vad stamtavlans längd vidkommer, tills vidare icke alltid med Adelns omedvetna takt i 
hlodet. Hans blotta existens gav Lackau anledning till sakkunniga uttalanden om Veterinärvetenskap och 



vatluskräck, också två av min väns specialämnen. Efter vad jag kunde begripa. Däremellan slod vårt liv i 
Kemielklubbens tecken. 

Caesar var belvit som Oskulden — kan man tryggt påstå — vänstra örat bade en stor och en liten svart fläck, 
(kesar var ömt älskad av alla som lärde sig känna hans enhetliga natur, så fördomsfri och öppen, så lekfull. 
Sanningen kräver här det bittra tillägget all inom kort var Cmsar död. 

*»Kejsar Frans Josefs hälsolillstånd inger oro», sade Lackau och iakltog sprickorna i takel, vi sutto i hans 
arbetskahinelt. »Medges, medges, han är ålderstigen, över åtli, vi har ingen räll all beskärma oss. Och kronprins 
Rudolf som blev ihjälslagen! Ja del är länge sen, Klas, jag var i Wien just då, såg honom köra sin dogcart i 
Pratern och några dagar senare ligga på lil de parade i Hofburgkirche, sådant händer inte vem som helst. Och inte 
var vecka.» 

»Samuel Cornelius, törs vi möjligen säga: inte var månad?» 

»Gör del, min vän. Faller nu Frans Josef undan så blir Europas härskarstam igen elf Krönt Huvud kortare, till all 
lycka växer det nya i de gamlas ställe.» 

»Tänk, Samuel Cornelius, alldeles som på sagans drakar!» 

»Varför avbryta mig! Jag ville dra enparallell... jo matematiken, Klas Uggelberg, du vet kanske att matematiken 
är Vetenskapen om .. . Storheter, deras kvalitativa egenskaper och Fagar, deras inbördes för-hållanden. Golf. 
Dynastiernas Historia är ingenting annat än en sorts Högre Matematik, redan därför ofatlbar för massan, för 
pöbeln. Min friherrliga ält dör ut med inig, Klas, till det kan jag göra bra lite numera, ditt borgarblod däremot 
kominer att fortplantas i rält nersligande led, Majken får många barn, eventuelli ett par ät gången så sund och söl 
som hon är, ja efter ... låt oss säga tre lustrer falar nog kompositören Alarik Kllborn helt fadersstoll om opus 1, 
opus 7, opus 11. Men ansvaret! Hur går del barnbarnen Iror du? Det prasslar av liol och varsel i tidningsbladen, 
jag hör ett oläckt muller som närmar sig, falska stråkdrag i fredsmusiken, lömskkrigspolitik spelar in. Arma 
mänsklighet, ska du aldrig lära dig att sky elden, varder du aldrig vis av skadan? Ack nej, hara brännmärkt, 
brännmärkt!» 

Han drog en tung suck. Medan jag salt och hyste de gräsligaste farhågor för ofödda släkten, likblek i ansiktet, 
erkände min vanmakt, icke kunde ju jag sätta mig ned och stämma fredsflolerna renare i tonen, än mindre 
olycksfloden i häcken 1 

Men vad vi kunde, Fackau och jag, det gjorde vi utan dröjsmål. Vi tryckte varandras händer. Och genast återkom 
i hans drag detta uttryck av överlägsen ro, av vis mildhet och lugn lycka som småningom blivit dem eget. 

»Vi är i alla fall två», sade han och gav min hand en sista tryckning. 

»Ja, Samuel Cornelius. Och fyra . .. med Alma och Majken. Två plus två är fyra . ..»»— nej sex, min vän, sex är i 
så fall riktigare.» 

Det var jag skrämmande okunnig om och började tyst räkna efter pä fingrarna. 

»Klas Uggelberg, du glömmer Dagmar och hennes make. Två så omdömesskarpa personer!» 

Jag föll ögonblickligen till föga — »Förlåt, förlat, förlåt! Än din svåger då, historieprofessorn, anser du all vi.. 

.?» 

»— hans omdöme lycks mig väl trubbigt, Klas, honom kan dn ta med när jag är horla. Samtal som våra skulle 
han absolut inte förstå.» 

Har jag varit för vidlyftig? En enkel, olitterär man hör kunna hoppas på överseende, mild dom av högvisa 
domare, materialet är så rikt, och nu skriver jagkort och stackato och andlöst, pennan nästan nekar mig sin tjänst. 

1 allsköns oskuld spatserade Fackau och Caesar ut genom parkgrindarna. Fandsvägen hårdfrusen och hal, valpen 
i täten, ett avtalsbrott, försprånget en tio eller tolv meter. I)å skedde det. I rasande fart koin en hil ined halvfulla 



slynglar emot dem — och färden fortsattes som om alls ingen olycka skett. En gårdsdräng var vittne till 
händelsen, heskrev den för oss: Herr Baronen hade myckel väl hunnit undan, säg faran i tid men ville rädda 
kamraten sin . . . och sä skedde det. Ogement styggt att se päl 

Hjälp anlände. Icke minsta klagoljud gick över den gamles läppar när han hars till sill Garlenhaus. Och dock var 
han ännu vid sans. 

Telegram och lelefoneringar. Bilsleentillkallades, en medicinsk celehritet i huvudstaden tillkallades, likaså en 
sjuksköterska. Celebriteten fann strax att haron Lackau knappast skulle överleva morgondagen. Inre skador, 
dessutom högra löten svårt skadad. 

Jag tänkte: Guds omhud, döden, fikar efter min väns liv — och jag kan ingenting göra. 

Mestadels stum och i dvala låg Samuel Cornelius Lackau under det mattgula sidentäcket. Inga frågor hade han 
hesvarat. Dörren till det yttre rummet stod öppen, sju personer närvarande: Alma, Majken, fru Betsy och 
sköterskan, förutom svågern och jag. Det är visst sex? Ja och så Bilsteen. Del är sju. 

Dödsdagen — den 10 januari — mulen och mörk och dyster. Lackaus tillståndnästan oförändrat, andelagen 
kanske lältare, ihland rörde sig läpparna som om han velat säga nägot och då höjde vi oss ned över hädden. Men 
endast sällan var det honom möjligt att få fram en fullt fatthar mening, första gången lyckades det när 
historieprofessorn tillfälligtvis salt i närheten. Ena ögonlocket lyftes helt lite — 

»Svåger Ossian . . .» 

»— eh, ehe, idel öra, Samuel Cornelius, idel öra!» Skägget höljade. 

»Svåger Ossian, du sa att. . . Napoleon, att det inte var Napoleon . . . som vann slaget vid . . . Höchslädt.» 

»Jo jo segern hans, segern hans», våndades professorn, på ett tecken av mig villig att medge vad som helst. 

»Nej han vann . . . det inte», sade Lackau. Och ögonlocket föll igen. Och timme gick efter timme. Ack jag led så 
hitlert, hittert! . . . visste icke vad jag skulle ta mig till, lade handen sakta pä den sjukes hjärta. Genast säg han 
upp — 

»Claii-Chuulius . . . del går nog. Över.» 

Om en stund sade han: 

»Kuriös . . . meningen. Guds mening . . . med del här. Med mig och Ciesar stackarn. Han var ... så livsglad så.» 
Och om en slund: 

»Kommunisthilen. Det var . .. det var en . . . Allvarsam Knäpp.» 

Mot kvällen tycktes krafterna småningom avla, Bilsleen kände alltemellanåt pä pulsen. Och förberedde oss: 
»Stannar snart.» 

Plötsligt hörde jag en svag, svag viskning: 

»Dagmar lilla. Jo dä.» 

Ännu ett ögonblick, det sista, och lians rastlösa ande — som med sådan förkärlekgrubblat — ingick barnslig och 
stilla i den Mviga Vilan. 

* 

Vid jordfästningen samlades rätt många kvarlevande vänner för att hedra den dödes minne. Eilip Grcjus en av 
bärarna. 

När prästen kastat tre skövlar mull och slutat sitt föredrag, samt graven igenfyllts — 

Nej jag glömmer det aldrig. UrbanO. Unge steg långsamt fram med en dyrbar krans på armen och höll ett elegant 
känslobetonat tal. Han sade oss vilken sällsynt personlighet den avlidne varit: en man för sig ... i lunkens värld 



och inom vida forskningsområden ... en okänd men nästan . . . explosiv kraft, en karaktär som lullrats genom eld, 
i sanning en homo nobilis, aldrig jagande efler popularitetens irrbloss. Ilan gladde sig över all lin stått en 
sådanpersonlighet nära, intimt nära, och över att hos denna personlighet städse ha mött faderlig välvilja, 
uppmuntran, peng-. . . guld värd visdom. 

Käre läsare, jag hade länkt yttra några få och fattiga ord men sväljde dem, ihåg-kom vad jag ständigt blivit lärd 
till milt eget bästa: Där ser du, Klas Uggelberg! Där ser dui 

Ja människors art är sä olika. Urhan O. Unge har sin. En idérik och skolad regissör, omdömesgill, smakfull, god 
teater. 

Två veckor senare moltog jag ett hrev från London, från en bekant — Leo Lewenhult visserligen bättre, 
friherrinnan i stället insjuknad. Nerverna, i följd av oron. Vid underrättelsen om dödsfallet tillstötte feber. 

De återvände hem först i maj månad. 

Lilip leder restaurangen GRYTAN.Lackau, Samuel Cornelius, gamle gosse . . . tack för din vSnskapI Trofast, 
trots mina uggelhergska taggar. I vårt sekel kan säkert endast en din jämlike känna sig fullt ense med sig själv, 
fullt på höjden av sig själv. Stolt, strålande, storartad. Men den nya tiden körde över dig .. . när du ville rädda 
åtminstone en hundvalp undan den allmänna förstörelsen. 
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